Archivo de Marzo, 2007

Estampas de otro tiempo

Martes, Marzo 27th, 2007

Emilio Cecchi: México
Minúscula, Barcelona, 2007

El profesor italiano Emilio Cecchi, tras algunos meses enseñando literatura en la Universidad de California, en Berkeley, decide pasar sus vacaciones en México. Fue en 1930; dos años después publicó en un breve volumen sus impresiones. Con presentación de Ítalo Calvino se traduce ahora en una de esas pequeñas editoriales cuya norma es ofrecer solo libros memorables.

Pese al escueto título, se tarda muchas páginas —casi la mitad del libro— en cruzar la frontera. Comienza con un recorrido por las “ciudades abandonadas”, polvorienta galería de fantasmas, lo que queda de la fiebre del oro, y sigue por un Hollywood que está aprendiendo a hablar. Allí nos encontramos con Adolphe Menjou, “el hombre más atildado del mundo”; con Gloria Swanson, “mejor al natural que en la pantalla”, con Buster Keaton, que es igual dentro y fuera de la pantalla. A Keaton le dedica Cecchi la mayor de sus admiraciones.

(más…)

Looking for Al

Domingo, Marzo 25th, 2007

Lawrence Grobel: Conversaciones con Al Pacino
Belacqva, Barcelona, 2007

De su primer encuentro con Al Pacino, toda una estrella ya en 1979 cuando el polémico rodaje de A la caza (William Friedkin, 1980), Lawrence Grobel, el conocido entrevistador de Marlon Brando y Truman Capote, recuerda que el piso del actor en Manhattan tenía una pequeña cocina con aparatos desgastados, un retrete cuyo váter no dejaba de soltar agua, una habitación dominada por una cama deshecha, y un salón amueblado como el escenario de una producción de 3.ª categoría sobre un vagabundo urbano. Eso sí, por todo ese salón había obras de William Shakespeare en ediciones baratas de esquinas dobladas. Y es que Shakespeare y el teatro son aspectos fundamentales en la vida del actor neoyorkino, quien nunca ha dejado de sentir que sus raíces están en el teatro, adonde regresa siempre que la presión de ser una estrella de cine se le hace demasiado grande.

(más…)

El lugar de la melancolía

Sábado, Marzo 24th, 2007

José Luna Borge: Pasos en el agua. Veleta de la curiosidad
Llibros del Pexe, Gijón, 2007

Los diarios de José Luna Borge son los diarios de un hombre triste que busca en los sótanos de su memoria y en los estantes de su biblioteca lo que la vida le regatea o le niega o le hurta. Empujada siempre por el mismo viento, un viento de sombra, su Veleta de la Curiosidad (que no sabría uno decir cuánto tiene que ver con la de Ángel María Pascual y con la de Miguel Sánchez-Ostiz) permanece quieta, impasible, así pasen los años, apuntando hacia una región de niebla perdida en el horizonte. No se desprende Luna Borge de su chaqueta a la hora de sentarse a escribir su diario. Y el gris marengo de esa chaqueta se proyecta sobre sus cuadernos como la lámina de un asfixiante cielo bajo.

(más…)

Aquellos maravillosos años

Jueves, Marzo 22nd, 2007

Francisco Umbral: Amado siglo XX
Planeta, Barcelona, 2007

Con la figura de Francisco Umbral viene sucediendo como con aquello que la leyenda contaba sobre el Cid: la aureola de vencedor y la fama terrible que el guerrero de Vivar tenía entre los musulmanes eran aprovechadas por las huestes castellanas para seguir obteniendo victorias incluso muerto el Campeador. El procedimiento es conocido: bastaba componer un poco el cuerpo sin vida del héroe y enderezarlo a lomos de un caballo a la vanguardia del ejército para que su simple visión despertara en las filas enemigas el horrendo pavor que los llevaba a salir huyendo, obteniendo así los de Castilla un triunfo más. Sustitúyase aquí aquella fama terrible del Cid por la no menos terrible (premio Príncipe de Asturias, el Nacional de las Letras, el Cervantes, etcétera) de Umbral; las huestes castellanas por un determinado periódico y una determinada editorial que siguen utilizando el nombre de este escritor como reclamo, las victorias sobre los moros de los unos por victorias en número de lectores de los otros, y sustituyamos, en fin, el cadáver tieso del Cid por Umbral. Obtendremos por medio de esta analogía una idea bastante aproximada del asunto, si bien algo menos épico en el caso que nos ocupa.

(más…)

Excesos de Pemán

Miércoles, Marzo 21st, 2007

José María Pemán: Siluetas literarias
Edición de J. Lamillar
Caja San Fernando, Sevilla, 2006
Juan Lamillar [Com.] El legado Pemán (Exposición bibliográfica)
Caja San Fernando, Sevilla, 2006

Después de otros trabajos editoriales —por ejemplo, una excelente biografía de Romero Murube—, el poeta Juan Lamillar ha editado Siluetas literarias y El legado Pemán, dos obras que se complementan y que nos devuelven la imagen de un escritor que gozó de gran fama en vida —los cazadores de autógrafos lo felicitaban incluso por obras que no había escrito— y cuya estrella declinó hace ya tiempo. Se trata de José María Pemán (Cádiz, 1897-1981), un autor prolífico y de producción variada, pues tocó muchos géneros (poesía, teatro, ensayo, oratoria, artículo periodístico…); pero que cometió un grave error, uno de esos errores que deslucen una biografía: apuntarse al bando equivocado en la guerra civil y ser luego, como aquel sonriente ministro egabrense, uno de los rostros amables del régimen franquista. De nada le sirvió su talante liberal ni su espíritu conciliador ni su apuesta por la restauración monárquica. Pemán había ganado una guerra y por eso perdió —como escribe Trapiello y cita Lamillar— los manuales de literatura. Mientras que a otros se les reían como gracias sus loas al camarada Stalin, a él nunca se le perdonó que hubiese escrito el “Poema de la Bestia y el Ángel”.

(más…)

El desafío de la brevedad

Miércoles, Marzo 21st, 2007

Ricardo Virtanen: La sed provocadora
Círculo de Estudios Bibliográficos y Exlibrísticos, Madrid, 2006

Es a principios del siglo xx y como resultado de la ruptura de la política aislacionista bajo el imperio Meji (1968-1910) cuando se favorece el conocimiento de la cultura japonesa más allá de sus fronteras, y algunos poetas viajan a la Tierra del Sol Naciente cayendo subyugados ante la belleza de la lírica nipona y de sus grandes maestros. Los efectos de estos viajes no se hicieron esperar y comienzan a aparecer en Occidente haikus escritos en francés, inglés y castellano. Ha comenzado a seguirse la senda de Bashô.

(más…)

Otro realismo

Lunes, Marzo 19th, 2007

José Watanabe: Banderas detrás de la niebla
Editorial Pre-Textos

De José Watanabe (Perú, 1946) la editorial Pre-Textos ya había publicado otro libro de poemas en 2005, La piedra alada. Con Banderas detrás de la niebla se reafirma la impresión inicial: Watanabe es un poeta de raíces telúricas que no excluye un cierto sentido mágico de la realidad. Su realismo, de trazos muy vigorosos, configura también una suerte de expresionismo que resulta a veces, por la elección de motivos, por autocomplacencia en lo incisivo de algunos rasgos, hiriente. Naturaleza, delicadeza, brutalidad y realismo mágico remiten, por otra parte, a dos herencias culturales (la japonesa y la peruana), que sin duda interactúan en el proceso, deliberado pero con aportaciones del inconsciente, de su escritura poética. Que la evocación de la madre inicie el libro, y que se haga a través de paradojas no exentas de un humor grave, melancólico (“A este cadáver le falta alegría”), recuerda la figura tutelar de César Vallejo y la importancia del matriarcado como eje afectivo en las sociedades primitivas: “ya se está yendo con su costumbre de ir bailando / por el camino / para mecer al hijo que llevaba a la espalda”.

(más…)

La música universal

Lunes, Marzo 19th, 2007

Juan Ramón Jiménez: Música de otros
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2006

Tengo para mí que la medida verdadera de un escritor la obtenemos, además de por el contenido intrínseco de su obra, por la preocupación, más o menos explícita, de su conocimiento en favor de la obra de los otros. Lo que equivale a decir: a través del conocimiento de sus «afinidades extranjeras»; a través de ellas, creo, podremos alcanzar a conocer el otro lado del espejo de cualquier autor. Más, si acaso, cuando su tarea literaria sea la poesía. (Para el caso español, considero que ha habido un caso paradigmático: la obra traducida de José Ángel Valente como ejemplo de otredad asumida.)

De ahí que interese ahora este libro de Juan Ramón Jiménez —tan evocadoramente ilustrado por los dibujos de Arroyo— en una doble dimensión: por la figura del poeta en sí y por sus afinidades (estéticas) electivas de otros autores, sobre todo en distinta lengua. Cuando leemos (p.119) el poema “Melancolía” (“Su corazón es de otro / Y estoy pensando en el sauce / de mi jardín, que las ramas / echa en el otro jardín”) es inevitable aceptar la sugerencia de una similar ensoñación, de un vínculo estético entre nuestro poeta y Te-ran-ye. Pero es que acaso no podría ser de otro modo: en el Otro se busca el complemento del sí propio y, a la vez, su continuidad. Hay, o existe, una especie de transustanciación inexcusable en la poesía; en la obra universal del poeta. ¿No ha escrito alguien que el poeta, cada poeta, no hace sino escribir una parte de ese gran poema universal siempre inacabado?

(más…)

Viaje a pie

Lunes, Marzo 19th, 2007

León Lasa: Por el oeste de Irlanda
Almuzara, Córdoba, 2006

Para un escritor que guste calzar botazas de homo viator, viajar a Irlanda es asunto arriesgado. Porque, tratándose de Irlanda y lo irlandés, no hay peor viaje que el conocido tránsito por los tópicos. Irlanda, como los vientos suicidas de Portugal, es un islote muy literario que se presta dichoso al poema, a la novela, a la crónica viajera. Parece que las musas hablan gaélico y que sus melenas de fina hierba las agita el ventarrón del Atlántico. Pero el escritor de viajes que se precie de serlo deberá esquivar los tópicos de Irlanda, no hablar demasiado de Joyce ni de los famosos bardos crecidos entre su verdísimo pasto, ni referirse para nada al olor a cerveza negra de sus costumbres o de su malograda historia.

Resulta agradecible que León Lasa haya evitado todo este mapa de tópicos. El suyo es un viaje a pie por el costado más occidental de la isla, desde la punta norte de Malin Head hasta el pico más meridional de Slea Head. Un viaje donde solo hacen falta dos cosas: encomendarse a la Providencia para encontrar a tiempo una cama limpia y mullida y tener a mano una tarjeta de crédito por lo que pudiera pasar en un momento de severo apuro.

(más…)

Autorretrato en Estambul

Domingo, Marzo 18th, 2007

Orhan Pamuk: Estambul. Ciudad y recuerdos
Mondadori, Barcelona, 2006

Ahora que Orhan Pamuk (Estambul, 1952), el último premio Nobel de literatura, se ha visto obligado a abandonar Turquía “por mucho tiempo”, después del asesinato del periodista armenio Hrant Dink y de la polémica suscitada por su novela Nieve, leemos Estambul. Ciudad y recuerdos con nuevos ojos. Ya en las primeras páginas, Pamuk reconoce que “hay autores, como Conrad, Nabokov y Naipaul, que han conseguido escribir con éxito cambiando de lengua, de nación, de cultura, de país, de continente e incluso de civilización. Y sé que, de la misma forma que su identidad creativa ha ganado fuerza con el destierro o la emigración, lo que a mí me ha determinado ha sido permanecer ligado a la misma casa, a la misma calle, al mismo paisaje, a la misma ciudad. Esa dependencia de Estambul significa que el destino de la ciudad era el mío, porque es ella quien ha formado mi carácter” (p. 16).

(más…)