Archivo de abril, 2008

Metáforas del tiempo

lunes, abril 21st, 2008

Juan Lamillar: El fin de la magia

Renacimiento, Sevilla, 2008

El sentido del título del último libro de Juan Lamillar, El fin de la magia, alude seguramente a conciencia del tiempo, o lo que es lo mismo, conciencia de la muerte. Desde esta perspectiva se pueden leer casi todos los poemas, así como las distintas partes que integran el conjunto. El mar, en ese tiempo de magia, el verano, parecido a una tregua o un paréntesis, es símbolo a la vez de eternidad y metamorfosis. Frente a él, los pasos en la arena «dibujan un destino / borrado a cada instante por el agua». Insensible a la historia, los naufragios, «el mar es otra vez metal y azogue». Su invulnerabilidad, tan semejante a la de un dios, parece «un don que no mereces todavía». Tiempo, asimismo, son las visiones de la belleza. Una muchacha, muy temprano junto a la espuma, «es un instante solo, pero vibra en la luz / y en su pureza permanece inmóvil». Fijada en el poema puede crear la ilusión de un presente hecho de palabras, a salvo del transcurso. Tiempo compacto, sedentarizado, mudo, son los libros de una biblioteca: «Vida, cuando los abres / y la mirada pone pies y alma / en el umbral del laberinto». El prodigioso verso de Virgilio, «Iban oscuros bajo la noche sola», crea una variante como «Vamos oscuros, solos, y el viento nos ignora. / No abrimos nuestra alma en ninguna frontera». Desolación, pues, al final de la magia, de la luz, de los engaños del tiempo. Los «Muros» se pueden leer también como lienzos porosos que acogen diversos signos, como materia temporalizada: «muros / frente al acantilado de los días, / entregados al sol, dispuestos / para la oscura afrenta de la luna». Ni siquiera los dioses son inmunes a la corrosión de los días, del olvido. En la esperanza, o en el terror de los hombres, cambian de rostro, de nombre, de lugar; o mueren sencillamente sin renacer en otros dioses nuevos: «Nadie sabe de dioses: /ignoran sus mandatos escritos en la piedra,/ y aún en la piedra miran solo la nada».

(más…)

La melancolía de los sueños

lunes, abril 21st, 2008

José Cereijo: Música para sueños

Pre-Textos, Valencia, 2007

Siempre los sueños son ese lugar intacto donde habita todo aquello que nos falta, un lugar íntimo, intransferible, pero también callado, como si ese silencio que los guarda fuera la mayor prueba para fortalecerlos, para hacerlos verdaderos. Pero ¿qué ocurre cuando esos sueños dejan su mudez para musicarse; si, como un intruso, una música entrara en ese silencio para hablar con los propios sueños y hacerlos fiel testimonio de una vida? Eso ocurre en este nuevo libro del poeta gallego José Cereijo (Redondela, 1957).

(más…)

Voz comprometida

lunes, abril 21st, 2008

Ángel Guinda: Claro interior

Olifante, Zaragoza, 2007

«La vida tira de uno, / incluso / del que tira la vida», tararea Ángel Guinda (Zaragoza, 1948) al inicio de «Biodiversidad», uno de los poemas de su última colección, titulada «con su atormentado tuétano espiritual» Claro interior (Olifante, 2007), inspirado tras la contemplación del cuadro «Oscuro interior» del pintor del grupo Pórtico Fermín Aguayo, según nos aclara en la nota final. Este es el séptimo libro de su producción, que comenzó con Vida ávida (1980-1990). El poeta continúa dando valor a la toma de conciencia personal y al sostenimiento de una voz crítica, en ocasiones disonante con su propia generación —«Yo me acuso»—, otras veces formalmente rota y con un radio de alcance mayor como en «Derribos y construcciones», «Des (propósitos)» o «El discurso», que nos devuelve al recuerdo el desaliño cantarín de las jitanjáforas: «Quesilabilabiso / quesilabilabila / Nosilabilabila / sisilabilabisó».

(más…)

Es oro todo lo que reluce

lunes, abril 21st, 2008

Juan José Fernández Cerero: Oro

Cuadernos de Poesía Númenor, Sevilla, 2008

Este primer libro de Juan José Fernández Cerero (Sevilla, 1987) contiene mucho de lo que pido, como lector, a un poeta novel: emoción, humildad, sencillez, algo nuevo, consciencia de su juventud, un sentido elevado de la poesía. Y, por supuesto, calidad formal, sin la que no sería posible la calidez del verso.

(más…)

Constantinopla, el sopor del gozo

lunes, abril 21st, 2008

Edmondo De Amicis: Constantinopla

Páginas de espuma, Madrid, 2007

Lo primero que hace Edmondo De Amicis al ver Constantinopla es poner orden al revoltijo sensorial que lo apabulla. Pasamanero del detalle, De Amicis se revuelve en sus propias contradicciones. Se explica y no se explica. ¿Es fea Constantinopla? No, horrible. ¿Es bella? No, prodigiosa. ¿Gusta? No, embriaga. Entonces, ¿en qué coño quedamos?, se pregunta el desconcertado lector.

(más…)

Crónica de la reconstrucción

lunes, abril 21st, 2008

Jon Bilbao El hermano de las moscas

Salto de Página, Madrid, 2008

La primera novela de Jon Bilbao es un ejercicio de precisión, un juego de relojería exacta que se afina en cada página, y avanza con decisión hasta el último punto. En sus publicaciones anteriores (3 relatos, y la participación en Ficciones) ya había demostrado esta capacidad para fabular mediante una prosa rigurosa y pulcra, una estela literaria que lleva de Cheever a Richard Ford, pasando por Cormac McCarthy. Jon Bilbao toma de la narrativa norteamericana todas las posibilidades expresivas, las hace suyas y luego las devuelve para contar una historia. Presentación, nudo y desenlace. Un novelista de madera.

(más…)

Todo el dolor del mundo

lunes, abril 21st, 2008

Adolfo García Ortega El comprador de aniversarios

Seix Barral, Barcelona, 2008

Existen muy buenos libros que por una u otra razón cuesta leer. Entre ellos, como entre casi todo en este mundo, también hay categorías. Están los que nos producen un rechazo moral porque diseccionan con la eficacia e impiedad propia del filo del bisturí las miserias de ser hombre, uno de cuyos ejemplos sublimes es, me parece, La conjura de los necios; y también están los que resultan difíciles de leer no por cómo cuentan, sino por lo que cuentan. El comprador de aniversarios, recién reeditado —fue premio Dulce Chacón en 2003—, es de los segundos. Novela escrita con un tono de piedad poética, describe la vida ficticia de Hurbinek, un niño muerto en Auschwitz con apenas tres años al que Primo Levi menciona en su trilogía sobre el Holocausto, concretamente en la segunda entrega, La tregua.

(más…)

A vueltas con lo fantástico

domingo, abril 20th, 2008

David Felipe Arranz

Particularmente nauseabundas eran las caras vacías e inexpresivas de la gente […]; me recordaban tanto a los muertos que solo me atrevía a viajar cuando estaba seguro de que yo era el único pasajero. Ni yo mismo parecía un ser normal, sino un animal atormentado que quisiera vagar para calmar algún trastorno del cerebro.

(más…)

El riesgo de ser árbol

viernes, abril 18th, 2008

Andrés Trapiello La manía

Pre-Textos, Valencia, 2008

En un momento de este decimoquinto tomo de Salón de pasos perdidos se lamenta Andrés Trapiello de no ser capaz de tomar estos diarios como cuadernos de los que poder, llegado el momento, arrancar y ordenar las páginas sueltas en carpetas que se titulasen, por ejemplo: aforismos, viajes, perfiles, y en vez de dar a la imprenta esta suma de libros que es cada volumen de su diario dar una media docena de tomos ordenados.

(más…)

El otro Aleph

jueves, abril 17th, 2008

Cecilia Eudauve

I

Al despertarme todo cobró un sentido catastrófico. ¿Por qué un sueño podía tomar esas dimensiones, salir de mi cabeza e inundarlo todo? Había sido tan real, por eso me costó trabajo darme cuenta de que esa mujer, repleta de sí misma e inmensa, reclamando el libro, pidiéndolo a gritos, no era Matilde. Aunque tal vez sí, pues lo exigía con una necesidad absurda, reiterativa. Yo no comprendía del todo aquello, hasta que su mirada se me clavó tan adentro y vi, a través de sus ojos, ese profundo pozo ennegrecido de carencia. Entendí, como hermanado con ello, su desesperación, me percaté de que la ausencia de ese libro nos llevaría a los dos a un precipicio y después a la nada.

(más…)