Archivo de marzo, 2007

Abriendo caminos

domingo, marzo 18th, 2007

Daniel Clowes: Ice Haven
Reservoir Books-Mondadori, 2006

En el Babelia del 3 de febrero, el dibujante Max resume con bastante ceguera que “la novela gráfica no es un género, es un formato”. Reducir las diferencias entre cuento y novela, balada y sinfonía, corto y largometraje, a sus distintas dimensiones es un error; negar que la extensión condiciona el género, también. Una obra bien conseguida debe acomodarse al tempo que exigen sus circunstancias o su estructura. Desde sus orígenes ha sufrido el cómic peligrosas influencias, tanto de los diversos medios en que se ha desarrollado como de los distintos públicos a los que se ha dirigido. Desde las comics-strips diarias, pasando por las sundays (páginas dominicales) y las recopilaciones en los comics-books hasta la más reciente novela gráfica, las sucesivas clasificaciones tienen como finalidad evidente ganar al mismo tiempo respetabilidad y mercados. Pero al igual que los folletines literarios modifican sus relaciones de clímax-anticlímax cuando cobran unidad, una mera recopilación de historietas está bastante lejos de lo que se espera de una auténtica novela gráfica. La velocidad que se le exige a una página autoconclusiva nada tiene que ver con la obligada intriga que debe generar cuando se espera una continuación en sucesivas entregas.

(más…)

Buenos deseos para un naufragio

domingo, marzo 18th, 2007

Yiyun Li: Los buenos deseos
Lumen, Barcelona, 2007

La imagen de la portada nos muestra a una joven que observa la ciudad desde lejos como espectadora excepcional de lo que allí sucede. Esta es la labor que desempeña Yiyun Li en Los buenos deseos. Un análisis lúcido, inteligente y objetivo de un mundo donde los cambios sociales y personales nos conducen a realidades muy distintas.

Los protagonistas de estos diez relatos son seres cuyo desconcierto vital les obliga a plantearse nuevos retos existenciales, a poner en duda antiguas creencias o toda una vida de sometimiento a un régimen político dictatorial del todo inhumano. Yiyun Li escribe un conjunto de relatos que podrían situarse en cualquier lugar del mundo o cualquier época, tan solo es necesario un cambio puntual de escenario. Utiliza una prosa seca, sincera, sin prejuicios y caracterizada por la claridad y la sobriedad de sus palabras. La descripción es precisa: “Le recuerda al viejo Tang después del baño, el olor de las personas queridas”. En otros momentos más gráfica e impactante: “Los gritos de Beibei cuando no dormita y el hedor que desprenden sus sábanas cuando se lo hace todo encima impregnan el pequeño y apartado piso de dos habitaciones”. O sensitiva, muy realista: “El divorcio de Tu la absorbe como una espina de pescado atravesada en la garganta”.

(más…)

Profundo sur

sábado, marzo 17th, 2007

Kris Nelscott: Carretera peligrosa
Tropismos, Salamanca, 2006

Tenemos un detective privado, negro para más señas, una hermosa rubia llamada Laura Hathaway, nombre de magnéticas resonancias, y un escenario irrepetible: los últimos sesenta en el sur de Estados Unidos. Con semejante planteamiento Carretera peligrosa solo puede ser una novela negra, pero novela negra en el sentido más clásico del término (Hammett, Cain, Chandler…). “Algunos dirán que el comienzo del fin tuvo lugar el 1 de enero de 1968, cuando el alcalde Henry Loeb tomó posesión […] No obstante, otros dirán que el comienzo del fin tuvo lugar el 1 de febrero, cuando dos basureros negros murieron en un accidente, aplastados en el mecanismo compresor de su viejo y averiado camión […] Para mí, no obstante, el comienzo del fin tuvo lugar el lunes 26 de febrero. Aquel día fue cuando vi a Laura Hathaway por primera vez”. La reiteración de estructuras sintácticas sirve para crear una cadencia que culmina en una imagen casi fílmica, la de la mujer fatal entrando en el despacho del detective. Toda la novela está dirigida a captar un ambiente nebuloso, de indefinible peligro y ansiedad. Los personajes se van perfilando a medida que avanza la narración, y las concepciones que de ellos pudiera tener el lector se van modificando paulatinamente.

(más…)

Indicado para adeptos

sábado, marzo 17th, 2007

Paul Auster: Viajes por el Scriptorium
Anagrama, Barcelona, 2007

Tras el baño de multitudes del premio Príncipe de Asturias, una película aún por estrenar y el enorme éxito de ventas de Brooklyn Follies, Auster vuelve con Viajes por el Scriptorium a su estilo de narración más personal, metafictivo y abundante en subnarraciones truncadas. Coincidiendo tal vez con Godard en afirmar que el relato clásico no da más de sí, el autor de New Jersey se aleja del discurso lineal, de la disposición convencional de su anterior novela, para lanzarse a una de sus obras más enigmáticas. Habría que acuñar el término “metaausteriana” para definir esta breve novela en la que el autor usa y abusa de personajes aparecidos en sus anteriores obras, dando por hecho que va dirigida a un lector muy selecto o ideal.

(más…)

Antonio Porchia

viernes, marzo 16th, 2007

Antonio Porchia: Voces reunidas
Pre-Textos, Valencia, 2006

La vida de Antonio Porchia es tan parca en sucesos externos que su biografía cabe en unas líneas. Nació el 25 de noviembre de 1886 en el pueblo de Conflenti, en la Calabria italiana. Tras el fallecimiento de su padre en 1900, la madre decidió emigrar a Argentina, con los siete hijos del matrimonio. Llegaron a Buenos Aires en 1902, y el joven Antonio, que era el primogénito, se vio en la obligación de ponerse a trabajar. Durante el resto de su vida, desempeño los más diversos oficios: apuntador en el Puerto, tejedor de cestas, impresor en el barrio de San Telmo. En 1940 funda con un grupo de pintores la Asociación de Arte y Letras Impulso, de la que llegó a ser presidente andando el tiempo. Era tímido, bondadoso, reservado y cortés, según el comentario de algunos amigos. La modesta casa que albergó su retiro, en Olivos, se convirtió en un lugar de encuentros para quienes le tenían por un maestro verdadero en la expresión de la verdad, la bondad y la belleza. Murió el 25 de noviembre de 1968 en su casa de Olivos, como consecuencia de una caída que había sufrido dos años antes.

(más…)

Canto de amor

viernes, marzo 16th, 2007

Esther Tusquets: ¡Bingo!
Anagrama, Barcelona, 2007

Un hombre a punto de cumplir sesenta años, un hombre que “ha dejado de desear” y desconoce ya la urgencia y la avidez que le habían llevado a vivir pasiones fulminantes, un hombre inmerso en un desinterés “del que le da vértigo medir la profundidad y que lo abarca todo”, un hombre cuyo presente está cada vez más carcomido por la indiferencia y la desgana, un hombre que siente como nunca antes el peso de la juventud perdida y el camino hacia la muerte como la negación definitiva de todos los anhelos y proyectos irrealizados por miedo o por prudencia o por otros motivos… Ese hombre vacío de deseos, una tarde en que los primeros calores anuncian el tórrido verano inminente, entra por casualidad en un bingo para escapar del tumulto y del ruido de la calle y para sumergirse en un recinto silencioso, oscuro y frío y así acallar su inquietud y matar el tiempo hasta la hora del anochecer y regresar a casa, a la esposa y a la cotidianidad anodina y rutinaria.

(más…)

La rivera musical

viernes, marzo 16th, 2007

Florencia Abbate

Florencia Abbate nació en Buenos Aires en 1976. Escritora, periodista y profesora de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires. Ha publicado los libros de poemas Puntos de Fuga (Tantalia, 1996) y Los transparentes (Libros del Rojas, 2000), la investigación El, ella, ¿ella? —apuntes sobre transexualidad masculina— (Perfil, 1998), Literatura latinoamericana para principiantes (2003), Deleuze para principiantes (Era Naciente, 2001), el volumen de cuentos para niños Las siete maravillas del mundo (Estrada, 2006), la antología Una terraza propia. Nuevas narradoras argentinas (en Argentina: Norma; en Perú: Estruendo mudo, 2006) y las novelas El grito (Emecé-Planeta, 2004) y Magic Resort (Emecé-Planeta, 2007).

García Márquez / Vargas Llosa: treinta años de silencio

viernes, marzo 16th, 2007

Eugenio Fuentes

Ahora que se cumplen cuarenta años de la publicación de Cien años de soledad (5 de junio de 1967), resulta una experiencia muy estimulante leer al mismo tiempo dos libros complementarios: Vivir para contarla (2002), la primera parte de la autobiografía del escritor colombiano, y García Márquez: historia de un deicidio (1971), el magnífico ensayo que Vargas Llosa le dedicó antes de que ocurriera el famoso puñetazo en un cine de México DF.

Ambos libros tratan una misma materia, ambos lanzan una mirada detenida y atenta sobre los territorios narrativos de Macondo. Si el colombiano incide sobre los aspectos biográficos, no deja de lado los comentarios críticos. Si Vargas Llosa incide en la mirada crítica, tampoco desprecia los datos biográficos y dedica la primera parte del ensayo a la descripción de los episodios vitales de García Márquez hasta ese momento.

(más…)

Memorias de un mitómano

jueves, marzo 15th, 2007

Peter Bogdanovich: Las estrellas de Hollywood por Peter Bogdanovich: retratos y conversaciones
T&B, Madrid, 2006

Cuando Peter Bogdanovich era un adolescente soñaba con ser actor y un día, en torno al Año Nuevo de 1954 en Nueva York, mientras caminaba por la calle 55 se encontró a Marlon Brandon vestido con la indumentaria que utilizaba para la película en la que trabajaba en ese momento. Llevaba puesto el atuendo con el que todos, desde La ley del silencio, identificamos a los estibadores neoyorkinos: chaqueta de leñador a cuadros, pantalones de trabajo y botas de motorista. Aquel día Bogdanovich tuvo la oportunidad de pedirle un autógrafo a uno de sus actores favoritos, y no la desperdició. Caminaron un rato juntos hasta llegar a un semáforo en el que Brandon se despidió jovialmente del chaval para cruzar la calle. Mientras se alejaba, el joven Bogdanovich vio que la ya por entonces estrella pisaba una mierda de perro y estuvo a punto de gritarle para prevenirlo, pero no lo hizo, quizá porque pensó que después de todo, aquello daba buena suerte. Posiblemente suerte es la palabra clave en la vida de Bogdanovich. Con el tiempo, aquel joven estudioso del teatro y el cine, aspirante a actor y discípulo de Stella Adler, llegó a dirigir películas, formando parte muy activa de la generación que renovó el cine de Hollywood en los años setenta —los Scorsese, Coppola, Spielberg, Hal Ashby, Lucas, etcétera— y buena prueba de ello son sus primeros trabajos: El héroe anda suelto, La última película o ¿Qué me pasa, doctor?

(más…)

Días de París

jueves, marzo 15th, 2007

Martín López-Vega

En Notre-Dame han instalado, sustituyendo a los tradicionales confesionarios, un moderno “Centro de confesiones” que se parece más al despacho de un médico o de un abogado que a un tal confesionario. Hasta tiene un rótulo que anuncia (antes se hubiera podido decir reza, pero ahora ya no): “Dialogues. Confessions”, que parece el título de un moralista de esos que tanto abundan por estos pagos. Como uno no pertenece a la secta se queda con la curiosidad: ¿en lugar de indicar la penitencia, extenderán una receta?

*

He pasado de nuevo por Gibert Jeune, que es, a mi modo de ver, el modelo de lo que deberían ser las librerías del mundo: libros nuevos y viejos apretados en amistosa compañía. Si acaso, añadiría tan solo una planta más con un café como los de las librerías Barnes & Noble de Nueva York, aunque aquí pondría una sucursal del café Le Luxembourg y el café sería otro, no mejor, no entremos ahora en discusiones sobre el café, pero sí más parisino.

He comprado algunos libros, entre ellos algunos de Claude Roy, un poeta y diarista que pensaba uno que cualquiera haría un favor descubriéndoselo a los españoles y que, a este paso, va a haber que descubrírselo también a los franceses. “La vida nunca termina sus frases”, dice. Habla también del viaje, y dice una cosa muy cuerda: “Lo que diferencia al viajero del turista es que el turista siempre anda echando pestes del turista”.

(más…)