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APOCALIPSIS RUSO
Sobre los nuevos escritores rusos 
de ciencia ficción
Jesús Palacios

En las últimas décadas, ha surgido en Rusia un puñado de 
escritores que han renovado de forma eficaz y sorpren-
dente el género de ciencia ficción en su país, trascendien-
do también barreras geográficas y culturales. Mientras en 
el ámbito anglosajón el género ha entrado, desde hace ya 
tiempo, en un singular letargo que, salvo raras excepcio-
nes, mantiene a sus autores y obras en un limbo aparta-
do de la realidad y de la mayoría de los lectores (salvo de 
aquellos aficionados acérrimos e incombustibles al mis-
mo, claro), los autores rusos han devuelto a la literatu-
ra de anticipación su potencial crítico, a la vez que su 
capacidad para asombrar. En las páginas de Lukyanenko, 
Sorokin, Glukhovsky, Starobinets o Rubanov, de mane-
ras y con fórmulas muy distintas entre sí, renace, sin em-
bargo, un mismo objetivo: hacer de la ciencia ficción un 
discurso literario relevante para la sociedad de su tiem-
po. Utilizar el eficaz aparato de una literatura que se llegó 
a considerar, en otro tiempo, como la literatura de la Era 
Moderna por excelencia, para diseccionar y exponer de 
forma crítica las realidades del momento, sin por ello per-
der su esencial sentido de la maravilla, atemporal y eterno, 
así como su proyección universal.

Puede que no sea casual que este resurgir del géne-
ro, con obras y autores que a menudo recuerdan por su 
ironía, imaginación y vigor a los clásicos estadouniden-
ses de los años 50 y 60, tenga lugar precisamente en Ru-
sia. El paisaje social, económico, político y moral de este 
país, violentamente convulso, se presta especialmente  
—exige, casi— a las extrapolaciones y visiones apocalíp-
ticas propias de la ciencia ficción. Por otra parte, esta po-
see en Rusia, así como en las antiguas repúblicas soviéticas 
y gran parte de los países del Este de Europa, antaño per-
tenecientes a la órbita comunista, una larga tradición y 
prestigio. A diferencia de otros géneros populares, como el 
fantástico o el policial, la anticipación científica ha mante-
nido cierta vitalidad a lo largo de casi toda la historia rusa 
moderna y, lo que es más importante, consiguió ganarse el 

respeto tanto de la intelligentsia oficial —por más que cen-
sora— como de los intelectuales disidentes del periodo 
soviético. De una u otra forma, ciencia ficción escribie-
ron, durante el periodo revolucionario y pos-revoluciona-
rio, autores tan prestigiosos como Maiakovski, Bulgákov o 
Zamyatin, aunque todos sufrieran en sus carnes los ries-
gos de ir demasiado lejos, y el último tenga el honor de 
que su famosa distopía «Nosotros» (1921), se convirtiera 
en la primera novela literalmente prohibida por la censu-
ra soviética. Por otro lado, profesionales del género como 
Aléxei Tolstoi o Alexander Beliaev gozaron de gran popu-
laridad, viendo muchas de sus obras llevadas a la pantalla, 
y el científico y autor de la utopía marciana «Estrella roja» 
(1908), Alexander Bogdánov, fue uno de los primeros co-
laboradores de Lenin, antes de la Revolución. 

Uno de los elementos que contribuyeron, sin duda, 
a la buena salud del género a lo largo de todo el periodo 
soviético, fue su prestigio científico y materialista. Al con-
trario que el fantástico, la ciencia ficción ofrece siempre 
un marco explicativo racional para sus fábulas, e inclu-
so puede utilizarse de forma didáctica o educativa, valores 
ambos muy apreciados por la ideología soviética y socia-
lista, que permitieron a una serie de autores utilizar el gé-
nero de tal manera que, solapadamente, pudiera servir 
también a menudo como crítica del propio sistema so-
viético, amparándose en distintos trucos y mecanismos de 
desplazamiento, característicos del género. Así, Iván Efre-
mov, Kir Bulychov y, sobre todo, los hermanos Arkadi y 
Borís Strugatski, o el polaco Stanislaw Lem, pudieron es-
cribir y publicar notables obras que, bajo el aspecto de la 
utopía, la distopía e incluso la aventura espacial, oculta-
ban una evidente denuncia de los males endémicos de la 
URSS, utilizando coartadas futuristas o alienígenas, que 
pasaron frecuentemente con éxito los obstáculos de la 
censura y burocracia soviéticas.

Esta tradición crítica se encuentra muy presente en 
los nuevos autores del género, surgidos y publicados tras la 
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caída del régimen soviético, y algunos de ellos, tanto ex-
plícita como implícitamente, agradecen su deuda para con 
sus predecesores, especialmente hacia los prolíficos e in-
fluyentes hermanos Strugatski, cuya obra ha sido a menu-
do adaptada al cine por realizadores tan prestigiosos como 
Tarkovski o Sokurov. Sin embargo, las circunstancias ac-
tuales son radicalmente distintas a este respecto en un as-
pecto fundamental: la ausencia de censura, al menos en 
el terreno de la literatura de ficción. A pesar del sesgo 
evidentemente autoritario y de las carencias democráti-
cas obvias de la actual sociedad rusa, la libertad de expre-
sión en el campo literario —ya que no siempre en todos 
los demás—, permite que los nuevos escritores de ciencia 
ficción rusos sean mucho más directos en sus reflexiones 
y visiones críticas. Dejando de lado coartadas y excusas, 
se enfrentan de forma clara con los problemas y dilemas 
de la sociedad rusa del siglo xxi, mostrando la utilidad del 
género para abordar metafóricamente cuestiones políti-
cas, sociales y morales que, de otra manera, resultaría mu-
cho más difícil mostrar o denunciar. No es extraño que 
varios de ellos —Rubanov, Glukhovsky, Starobinets…— 
procedan del mundo periodístico ruso, y que, huyendo de 
las limitaciones, peligros y censura que este presenta, ha-
yan encontrado refugio y medio ideal para proseguir su 
carrera en la literatura extrapolativa. Tal y como explicó 
Glukhovsky durante una de sus recientes visitas a nuestro 
país —en concreto, durante el festival de fantasía, ciencia 
ficción y terror «Celsius 232», celebrado en Avilés en ju-
lio del pasado año—: «Como periodista veía cada día más 
y más mermado el derecho a la información. Aunque se 
niegue su existencia, en Rusia existe la censura de pren-
sa… En cambio, como novelista, tengo libertad total para 
decir lo que pienso y llegar a muchísima más gente».

Dmtry Glukhovsky (n. 1979) representa el mayor éxi-
to ruso del género en muchos años, solo equiparable a la 
popularidad adquirida en los noventa por Serguéi Luk-
yanenko (n. 1968). Si este último rompió fronteras, con-
virtiéndose en best-seller internacional, en gran medida 
gracias a la adaptación cinematográfica de su serie de fan-
tasía y ciencia ficción iniciada con «Guardianes de la No-
che» (1998) —publicada en España por Plaza y Janés—, 
Glukhovsky encontró el camino del éxito a través de In-
ternet, publicando en 2002 en su página web y de forma 
gratuita su primera novela, «Metro 2033», que se trans-
formó de inmediato en fenómeno de masas a lo largo 
y ancho de todo el país, hasta editarse en formato de li-
bro tres años después, convirtiéndose también en best-se-
ller y siendo traducida a varios idiomas en poco tiempo. 
Escrita cuando tenía solo dieciocho años, «Metro 2033» 
(Timun Mas) es una violenta aventura post-holocausto, 

situada en el futuro próximo, tras una devastadora guerra 
nuclear, cuando el metro de Moscú se ha convertido en 
último refugio para los supervivientes de la capital rusa. 
Glukhovsky describe descarnadamente una nueva socie-
dad acosada por la radiación y las criaturas mutantes del 
exterior, pero, sobre todo, por la dura lucha para sobrevi-
vir en el nuevo y oscuro mundo, que recrea en sus infi-
nitas estaciones abandonadas y semiderruidas los vicios y 
virtudes de la humanidad.

Los túneles y estaciones del metro moscovita se con-
vierten en un universo autónomo, lleno de aventura, pe-
ligro y emoción, pero también en un retrato despiadado 
de las debilidades y el carácter autodestructivo, agresivo y 
violento del ser humano. En poco tiempo, comienzan las 
luchas casi de carácter feudal entre distintos grupos de su-
pervivientes. Las diferentes secciones del metro se con-
vierten en territorios nacionales, divididos por disputas y 
enfrentamientos. La lucha por la supervivencia, por la po-
sesión y gestión de los escasos recursos, implica también la 
lucha por el poder y la hegemonía. Renacen el fascismo y 
la ideología revolucionaria soviética, las guerras intestinas, 
los grupos religiosos fanáticos y hasta el canibalismo, todo 
ante un futuro tan incierto y negro como los propios tú-
neles del metro. En medio, Artyom, un joven e inexperto 
soldado con poderes telepáticos que apenas comprende, se 
convierte en la única esperanza frente a una invasión final 
de las criaturas mutantes del exterior… Pese a que suene 
como una saga épica al estilo Hollywood, «Metro 2033» 
se distancia radicalmente de estas a través de varios facto-
res singulares, que también contribuyen a insertarla clara-
mente en el marco de una nueva ciencia ficción rusa, con 
señas de identidad propias. 

El principal es el carácter anti-épico de la narración: 
aunque «Metro 2033» sea una novela de aventuras, trepi-
dante, frenética incluso, llena de peripecias y peligros, en 
ningún momento se ofrece la gratuita e impostada gran-
diosidad de las fantasías épicas al estilo Tolkien, repletas 
de caracteres maniqueos y conflictos simples, sino que, 
por el contrario, los personajes de Glukhovsky resultan 
complejos y poco agradecidos, víctimas de dudas cons-
tantes e instintos contradictorios. De hecho, da la impre-
sión de que con su Artyom, Glukhovsky pretende —y 
consigue— evitar e incluso deconstruir la clásica figura 
mesiánica asociada a este modelo de personajes. Así, aun-
que pareciera asumir el papel propio de un Paul Atreides 
en la saga de «Dune», de Luke Skywalker en «La guerra 
de las galaxias», o del Neo de la trilogía cinematográfica 
de «Matrix», en realidad, el joven e inexperto protagonis-
ta de «Metro 2033» resultará a la postre todo lo contra-
rio, fallando allí donde aquellos triunfaban a través de la 
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apoteosis y el sacrificio de tintes místicos, para dejar en el 
lector una profunda desazón, e invitarle a la reflexión en 
lugar de a la ciega aceptación. También resulta inusual-
mente refrescante el recurso al escenario post-atómico, 
antaño un tópico del género, ahora desahuciado por las 
hecatombes víricas, biológicas o ecológicas de moda. Es-
tas características, que pueden resumirse en la profunda 
ambigüedad moral de los personajes y situaciones creados 
por Glukhovsky, herederos de las torturas éticas y psico-
lógicas de las creaciones de Dostoievsky o Tolstoi, siguen 
presentes en su continuación, «Metro 2034» (2009), situa-
da en el mismo escenario, aunque no se constituye en se-
cuela directa, y que algunos consideran incluso superior. 

La distopía subterránea creada por Glukhovsky se ha 
extendido al universo de los videojuegos, los juegos de rol, 
etc., y es cultivada —con la aprobación del autor— por 
otros escritores rusos y extranjeros, que utilizan el mismo 
escenario y presupuestos para historias situadas en otras 
ciudades y países. No obstante, su autor no está nada dis-
puesto a dejarse encasillar: «Me parece estupendo el éxito 
de los videojuegos, y me gusta la idea de que otros escri-
ban aventuras similares por todo el mundo. Me encantaría 
ver Madrid o Barcelona destruidas y sus metros converti-
dos en escenario, claro. Pero lo que realmente me intere-
sa es escribir, seguir desarrollando mi propia obra, incluso 
quizá entrar en el mundo del cine. Ya tengo ideas para un 
montón de nuevas novelas, relatos y por lo menos cuatro 
películas.» La inquietud literaria de Glukhovsky es eviden-
te en su segunda novela, «Sumerki. Crepúsculo» (Timun 
Mas), publicada también inicialmente, capítulo por capítu-
lo, a través de Internet. Completamente distanciada del es-
tilo y escenario de «Metro 2033», se trata de una oscura 
fantasía apocalíptica, no carente de humor negro, en la que 
el fin del mundo predicho —con poco éxito— por los 
mayas se entrelaza con la absurda aventura de un traduc-
tor ruso, que según avanza en su trabajo sobre las crónicas 
de un antiguo conquistador español, descubre que el Apo-
calipsis puede ser producto del sueño de un viejo científi-
co y arqueólogo ruso, enfermo terminal, obsesionado con 
el Méjico precolombino. Surrealista, paranoica y nihilista, 
«Sumerki», aunque no del todo conseguida, nos descubre 
a un Glukhovsky posmodernista, con ambiciones literarias 
cercanas a Borges, Nabokov o el Bulgákov de «El Maestro 
y Margarita», que se niega a convertirse en simple provee-
dor de series y sagas para el mercado del best-seller, los vi-
deojuegos y Hollywood. 

El otro descubrimiento de la más joven generación 
de escritores de ciencia ficción y fantasía en Rusia tie-
ne nombre de mujer. Anna Starobinets (n. 1978), al igual 
que Glukhovsky, procede del panorama periodístico, y se 

dio a conocer como narradora con su primer libro «Una 
edad difícil» (2005), una antología de relatos angustio-
sos, apocalípticos y extraños, que en más de un sentido 
nos hace pensar también en los excepcionales cultivado-
res del género de los años 50 y 60 en Estados Unidos, 
como Brown, Sturgeon, Bradbury o Dick. En «Una edad 
difícil», publicado en nuestro país por la editorial Nevsky 
Prospects, especializada en literatura rusa, se dan cita re-
latos de raíces kafkianas, como aquél que da título al li-
bro, atmósfera absurdista y surreal, como «La grieta», «La 
familia» o «La eternidad de Yasha», con algunos de tema 
más típico de la ciencia ficción distópica —«Vivos»—, y 
otros llenos de humor negro, como «La agencia». En tér-
minos generales, predomina en el libro una atmósfera de 
extrañamiento y angustia, agudizada por su estilo sinté-
tico, de frases cortas y descripciones escuetas, que fun-
de la percepción subjetiva de la realidad de sus personajes 
—alienados, perseguidos, perdidos…— con una reali-
dad exterior no menos desoladora. La incomunicación, 
la amenaza de la pérdida de la identidad y la personali-
dad —que puede encarnarse en la amenaza de un colecti-
vismo insectil, como en «Una edad difícil»—, un entorno 
urbano cosificado y agresivo —en el que juega importan-
te papel el metro de Moscú, obsesión que comparte con 
Glukhovsky, aunque se manifieste de distinta manera—, 
y la imposibilidad de escapar a situaciones grotescas, ab-
surdas, que —como ocurría también en «Sumerki»— nos 
conducen implacablemente a la destrucción, componen 
un universo inhóspito, aterradoramente deshumanizado, a 
la vez que ligado a los más íntimos temores humanos, en-
terrados en su infancia. A pesar de las habituales —y estú-
pidas— comparaciones con autores anglosajones actuales 
con las que ha sido recibida fuera de su país (con Stephen 
King, Neil Gaiman, etc.), es evidente la raíz rusa, eslava 
y europea de su ficción, que evoca a veces el humor ne-
gro de Gógol y Bulgákov, a menudo el absurdo de Kafka, 
Beckett o Topor, y la cualidad distópica, acerada y transpa-
rente, del Zamyatin de «Nosotros».            

Si con algunos escritores de género anglosajones pue-
de compararse su obra, en concreto sus relatos, es más 
bien, como ya se dijo, con los maestros americanos de la 
ciencia ficción de mediados del siglo pasado, cuya capa-
cidad de síntesis, ironía y concisión es capaz de emular 
convincentemente. Pero muchos de sus miedos y obsesio-
nes poseen un componente netamente ruso, que se agu-
diza en su novela «El vivo» (2011), publicada también por 
Nevsky. Ambiciosa distopía que justifica la comparación 
con Zamyatin, la trasciende ampliamente al mostrarnos su 
perturbadora visión de un futuro controlado y manipula-
do hasta extremos impensables, incluso en pleno apogeo 
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soviético, gracias a la omnipresencia y ubicuidad absoluta 
de la tecnología virtual derivada de Internet y el universo 
multimedia digital. Un futuro de colectivización y con-
trol radical de la población, descrito de forma poliédrica 
y coral, donde encontramos agudizados algunos de los te-
mas presentes en «Una edad difícil» (libro y relato), has-
ta el grado de la pesadilla tecnológica irreversible. Si bien 
su tono y técnica están en las antípodas de la narración 
aventurera de «Metro 2033», su protagonista, Cero, encar-
na también la figura del mesías renuente que, de hecho, se 
niega a asumir su papel de teórico libertador de la huma-
nidad. En un panorama completamente alienado, donde la 
omnipresencia de los medios electrónicos está asociada a 
la experiencia misma de la vida, en forma de niveles o ca-
pas de conexión virtuales en los que tiene lugar cualquier 
tipo de interrelación humana, y a pesar de algunas simili-
tudes superficiales, nos encontramos de nuevo en las an-
típodas de la épica heroica de «Matrix» y similares. Por el 
contrario, se trata posiblemente de una de las anti-utopías 
más elaboradas, consistentes y aterradoras desde los clási-
cos de Huxley, Orwell o Bradbury, una de cuyas mayores 
virtudes es cómo su descripción del extraño mundo en el 
que se ha convertido el futuro de una humanidad teórica 

—y falsamente— inmortal, se va desvelando poco a poco 
ante nuestros ojos, sin explicaciones innecesarias, a tra-
vés de la propia acción narrada y manteniendo su miste-
rio y extrañeza, como una posibilidad evidente del propio 
mundo en que vivimos, con sus redes sociales, su especta-
cularización de la existencia cotidiana —desde el crimen 
a la relaciones sociales— y su control total del individuo 
«por su propio bien». 

En «El vivo», la pesadilla de un retorno al colectivis-
mo soviético y su secuela de burocracia y minorías go-
bernantes privilegiadas, característica de gran parte de la 
nueva ciencia ficción rusa, se combina con la pesadilla del 
desarrollo hasta su último extremo del capitalismo tardío, 
con su anulación del individuo en base a su reificación 
como mero bien mercantil, y su control de los deseos y 
aspiraciones humanas a través de la inmersión en un ficti-
cio mundo virtual de placer, espectáculo, consumo y fal-
sa participación. La Realidad Virtual es ya la Realidad, el 
mapa ha sustituido por completo al territorio: en el fu-
turo de Starobinets, resulta imposible distinguir unas ca-
pas de otras y, tal vez, innecesario —en esto, así como en 
su atmósfera de límpida alienación, está más cerca de los 
mangas y animes japoneses del mismo tema, como la saga 

Dmtry Glukhovsky.
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de «Ghost in the Shell» o el filme «Avalon» (2001), de 
Mamuro Oshii, que de sus plagios épicos occidentales—, 
amputando prácticamente cualquier posibilidad de libera-
ción que no pase, si acaso, por el caos final y la entropía.

Menos extrema, pero igualmente emparentada con 
los miedos y obsesiones del ciudadano ruso moderno, 
es la única novela publicada en España —por Minotau-
ro— del periodista y escritor Andrei Rubanov (n. 1969): 
«Clorofilia» (2009). Rubanov se dio a conocer interna-
cionalmente con su primer libro, la novela semi-auto-
biográfica «Do Time Get Time» (2006), basada en sus 
experiencias tras ser acusado de fraude y encarcelado, 
y considerada una de las más ajustadas y sinceras des-
cripciones de la corrupción en la nueva Rusia, con su 
blanqueo de dinero y oligarcas. Esta experiencia está 
también, de algún modo, muy presente en «Clorofilia», 
donde en un futuro próximo Rusia goza de una inusi-
tada riqueza generalizada, producto de haber alquilado 
Siberia a los chinos —cuestión que preocupa realmen-
te a los ciudadanos rusos de hoy, ya que cada vez pare-
ce estar más cerca de dejar de ser ciencia ficción—, que 
permite a todos sus habitantes vivir ociosamente, con 
sus necesidades básicas cubiertas. Sin embargo, algo más 
extraño todavía está pasando en Moscú y otras grandes 
urbes del país. De repente, en mitad de las calles, ha em-
pezado a crecer una vegetación gigantesca y exuberan-
te. Plantas de más de trescientos metros de altura, que 
son imposibles de erradicar —una vez taladas vuelven a 
crecer velozmente—, llegando a ocultar el sol a los ha-
bitantes de la ciudad. Por demás, la pulpa de estas plan-
tas produce una sustancia psicoactiva, que se ha hecho 
indispensable para la mayoría de una población adicta, 
y cuyo efecto secundario más evidente es producir en 
quienes la consumen una absoluta indiferencia por el fu-
turo, una carencia de emociones y aspiraciones, que les 
sume en la apatía. A la sombra de estas extrañas plantas 
ha crecido una Moscú futura, de rascacielos desespera-
dos, estratificada socialmente en clases, según puedan sus 
ciudadanos permitirse vivir más cerca o más lejos de la 
luz del sol, hedonista, competitiva y autocomplaciente… 
Que no dista demasiado, en algunos aspectos, de la so-
ciedad moscovita post-soviética, con su hambre de con-
sumismo, dinero y éxito. A través de la historia personal 
de Savely Gertz, periodista de un popular semanario de 
la ciudad, asistimos en «Clorofilia» al colapso de esta fal-
sa sociedad de la abundancia y el bienestar, cuando, por 
una parte, los chinos deciden abandonar Siberia, exi-
giendo la devolución de su préstamo… Y cuando se des-
cubre que el consumo de la «hierba» está transformando 
a los adictos —la mayoría de la población— en vegeta-

les. Literalmente: con raíces y todo, por mucho que el 
gobierno se empeñe en ocultarlo, enviándolos a centros 
especiales… Sospechosamente parecidos a los gulags de 
la era soviética.

Rubanov, en un tono más próximo a la sátira social, 
reminiscente también de su trabajo como periodista y de 
su conocimiento —de primera mano, como hemos vis-
to- de la corrupción y el yuppismo en versión rusa, plan-
tea de nuevo temores muy similares a los que subyacen en 
«El vivo»: la facilidad con que Rusia puede volver a vie-
jas prácticas totalitarias soviéticas, aparentemente supera-
das, a través, paradójicamente, de su entrega al hedonismo 
del capitalismo neocon más salvaje. Sin importarle la ob-
viedad de su metáfora, el consumo de «hierba» que acaba 
convirtiendo en árboles a los ciudadanos, funciona para 
Rubanov como una alegoría no solo, evidentemente, de 
la drogadicción, sino de la pérdida de la identidad humana 
bajo la presión desintegradora del éxito, la competitividad 
y la ambición, que acaban conduciendo a sus extremos 
opuestos de inacción, pasividad y, finalmente, renuncia a la 
propia individualidad. Si en «Una edad difícil» y «El vivo», 
el mundo de los insectos —hormigas, termitas…— ame-
naza reencarnarse en la especie humana, llevándola a la 
colectivización total, con la pérdida de su volición indi-
vidual y libre albedrío, en «Clorofilia» es el mundo vege-
tal el que se rebela, asimilándonos y absorbiéndonos por 
completo, quizá antes de que el ser humano acabe con la 
propia naturaleza. Aunque en la distopía de Starobinets 
predomina el miedo al exceso de Orden —el temor al re-
torno a la sociedad insectil del estalinismo, con el indivi-
duo dedicado exclusivamente al servicio de la colmena y 
su Reina—, y en la de Rubanov el miedo al exceso de 
Caos —la sumisión absoluta, física y mental, a una Natu-
raleza vegetal, pasiva e inerte. Retorno a lo indiviso dio-
nisíaco, resultado de la anulación de la personalidad activa 
por un hedonismo consumista omnipresente, que funcio-
na también como parodia de la renuncia mística caracte-
rística de cierta tradición ascética rusa—, ambas formas 
aparentemente opuestas de dominación —el comunismo 
del pasado, el capitalismo del futuro- desembocan en una 
misma deshumanización total. Tampoco Savely, el prota-
gonista de «Clorofilia», es, precisamente, un héroe clási-
co: por el contrario, es uno más de quienes sucumben a 
la presión de su desquiciado entorno, encontrando solo 
un atisbo de esperanza en el regreso a la barbarie, que pa-
rece convertirse en única salida para la especie humana 
como tal.

Quizá el más ambicioso de los escritores de ciencia 
ficción rusos actuales sea también el más veterano entre 
ellos, Vladimir Sorokin (n. 1955). Polémico, vanguardis-
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ta, complejo y difícil de definir, Sorokin fue una de las fi-
guras principales de la escena underground en el Moscú de 
los años 80, en la que participó no solo como escritor, 
sino también como pintor, ilustrador y dramaturgo, vien-
do la mayor parte de sus obras perseguidas y prohibidas 
en su país. Tras la caída del régimen soviético, Sorokin no 
ha renunciado ni un momento a su compromiso creativo, 
volviendo a ser objeto de escándalo en el 2002, tras la pu-
blicación de su libro «Blue Bacon Fat», siendo investiga-
do por pornografía, a causa de su retrato satírico de Stalin 
como homosexual. Al mismo tiempo, ha sido reconocido 
no solo con el prestigioso Premio Booker Popular, sino 
con el mucho más apropiado Premio Andréi Biéli por su 
contribución a la literatura rusa.

Definido como un posmodernista, sin que pueda ca-
lificársele estrictamente como escritor de ciencia ficción, 
Sorokin, también guionista de cine, utiliza a menudo el 
género para sus propios fines, aprovechando los elementos 
más radicales e imaginativos de este. En «El hielo» (2002), 
publicada en nuestro país por Alfaguara, empleando una 
narrativa coral y fragmentaria, se nos cuenta la alucinante 

historia del surgimiento, desarrollo y culminación de una 
extraña secta o culto apocalíptico, inspirado por el famoso 
y misterioso meteorito caído en Tunguska en 1908, que 
tanta tinta ha hecho correr entre los amantes de lo para-
normal. La secta busca a sus futuros miembros eligiéndo-
los y probándolos mediante un brutal rito que consigue 
hacer que, literalmente, su corazón «hable»… Siempre 
que quien sea sometido al ritual consiga sobrevivir, cla-
ro. Los «elegidos», de origen alienígena, son, por cierto, de 
aspecto inquietantemente ario, y han estado intervinien-
do secretamente en la Historia, a través de una compleja 
conspiración que abarca tanto el nazismo como el estali-
nismo. Sorokin, utilizando un estilo apropiadamente géli-
do y contundente, sin un ápice de barroquismo, introduce 
al lector en una lógica de pesadilla, que sin embargo re-
sulta completamente sólida y verosímil. A pesar de que se 
ha definido a menudo como una sátira o alegoría contra 
el totalitarismo y el fundamentalismo religioso e ideoló-
gico, lo cierto es que Sorokin, manteniendo una postura 
ejemplarmente posmoderna, deja su voz completamen-
te al margen de la narración, describiendo los hechos de 
forma objetiva, casi documental, más que periodística, y 
poniendo en manos del lector cualquier conclusión o 
moraleja. Próximo en cierto sentido a la obra de otros es-
critores posmodernos, que juegan también con los géne-
ros populares —Brett Easton Ellis o Michel Houellebecq, 
por ejemplo—, comparte con el resto de autores actuales 
de ciencia ficción rusa su desconfianza por el mesianismo, 
pero llega incluso más lejos, al cuestionar también al pro-
pio escritor como vehículo portador de una Verdad única 
y absoluta. Por el contrario, en «El hielo», la narrativa po-
liédrica y anti-emocional de los hechos, sitúa a estos y a 
sus protagonistas en una esfera amoral, en sentido estric-
to, ajena a los juicios de valor o las interpretaciones, y de 
final abierto. Sorokin lleva hasta sus últimas consecuen-
cias un proceso de alienación del intelectual ruso, que tie-
ne uno de sus primeros ejemplos en el Andréi Biéli de 
«La paloma de plata» (1910), donde el escritor simbolista 
abordó, precisamente, las sectas religiosas de la Rusia pro-
funda y su significación sociopolítica, que tanta relevancia 
iban a conocer poco después, a través, sobre todo, de la fi-
gura emblemática de Rasputín. Al igual que Biéli, Sorokin 
no ofrece héroes, no da respuestas, no busca soluciones: 
solo muestra. Pero más lejos aún que el maestro de «Pe-
tersburgo» (1913), lleva su visión hasta el cumplimiento 
de una profecía improbable, cuestionando los presupues-
tos asumidos previamente por la acomodaticia mentalidad 
de un lector mal acostumbrado. 

En las antípodas narrativas de «El hielo», su distopía 
«El día del oprichnik» (2006), también en Alfaguara, se Anna Starobinest.
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nos presenta a través de la voz impostada de un narrador 
y protagonista atípico en el género: el oprichnik de la Nue-
va Rusia, Andrey Komyaga. Posiblemente, con la excep-
ción relativa de «La naranja mecánica» (1962) de Burgess, 
sea esta una de las pocas novelas anti-utópicas que nos es 
narrada por un protagonista activo, que no sufre sino que 
ejerce las funciones opresivas del estado totalitario distó-
pico. Komyaga describe en primera persona el «vivir cada 
día» de un oprichnik —los oprichnik constituían la guardia 
personal del zar Iván IV, conocido como El Terrible, ade-
más de actuar como su policía secreta—, en la Rusia del 
2027, gobernada por un nuevo zar, en precaria asociación 
política y económica con China —de nuevo Siberia—, 
y voluntariamente aislada del mundo occidental por una 
suerte de Gran Muralla. Este día en la vida de un ejecu-
tor del poder absoluto, transcurre alegremente entre tor-
turas, crímenes de estado, corrupción, abusos, chantajes, 
drogas exóticas y orgías homosexuales, en un escenario 
urbano que combina elementos medievales y alta tecno-
logía, dando lugar a una atmósfera de peculiar steampunk 
a la rusa, que tiene también algo de cómic. Evidentemen-
te, nos encontramos ante una sátira sin disimulo, que apela 
a la complicidad del lector, y se inscribe en el mismo tipo 
de humor negro, parodia y aliento satírico de un Swift, 
pero también de William Burroughs o, naturalmente, de 
Gógol, Shchedrin, Bulgákov y la tradición grotesca eslava. 

«El día del oprichnik», es el ejemplo más evidente de 
cómo la mayor parte de la ciencia ficción rusa actual re-
fleja el temor generalizado, entre muchos intelectuales y 
artistas, a un retroceso hacia el totalitarismo o el absolu-
tismo, cuyos fantasmas siguen bien presentes en la socie-
dad de la Rusia actual. Aunque se trate ahora de un nuevo 
modelo, capaz de combinar capitalismo y colectivización, 
cultura mediática y control total, zarismo y alta tecnolo-
gía. Un nefasto acuerdo entre las características totalitarias 
del antiguo socialismo soviético y las no menos totalita-
rias del moderno neocapitalismo liberal, que puede dar 
por resultado sociedades tan oscuras como las descritas 
por estos autores.

A pesar de sus muchas diferencias, tanto de for-
ma como de fondo, todos los escritores aquí analizados, 
Glukhovsky, Starobinets, Rubanov y Sorokin —como 
también en cierta medida Lukyanenko, cuyas historias de 
«Guardianes de la Noche» y sus secuelas pueden ser leí-
das como intrigas post-guerra fría, entre mundos aparen-
temente enfrentados y sin embargo dependientes uno del 
otro—, comparten numerosas características que permi-
ten hablar con propiedad de una nueva ciencia ficción 
rusa, pujante y mucho más viva que la que se practica 
en el ámbito anglosajón. Por una parte, han devuelto al 
género su firme ligazón con las realidades de la socie-
dad contemporánea, tanto particulares —las de la Ru-
sia actual en que viven sus autores— como universales 
—las inquietudes globales del siglo xxi—. Por otra, ex-
presan los miedos, sueños y deseos de varias generaciones 
de nuevos rusos, que comparten un mismo pasado inme-
diato y un mismo temor al futuro próximo. Aunque en 
una primera y superficial lectura poco parezcan tener que 
ver entre sí novelas como «Metro 2033» de Glukhovsky, 
escrita con narrativa cinematográfica, violenta y casi de 
videojuego, pero respetando la estructura clásica de prin-
cipio, nudo y desenlace, con «El hielo» de Sorokin, sofis-
ticada, posmoderna y gélida; los cuentos inquietantes y 
pesimistas de Stariobinets con la sátira discreta del Ruba-
nov de «Clorofilia», o la distopía virtual de su novela «El 
vivo», con la mucho más brutal y directa sátira política de 
Sorokin en «El día del oprichnik», todas comparten im-
portantes elementos. Se desarrollan en un ámbito distópi-
co, situado en el futuro más o menos próximo, evitando 
los excesos de lejanas galaxias y futuros no menos leja-
nos, que se prestan más a la fantasía escapista que a la re-
flexión sobre la realidad. Todas describen el retroceso de la 
sociedad rusa hacia nuevas versiones, revisadas y aumen-
tadas, de anteriores formas despóticas de gobierno en su 
historia, caracterizadas por el totalitarismo y la represión 
violenta del individuo —casi todas critican, implícita o Serguéi Lukyanenko.
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explícitamente, la nostalgia por el régimen soviético, que 
invade de cuando en cuando los medios rusos y a mu-
chos ciudadanos descontentos. Con la excepción de «Me-
tro 2033», donde aparece descrito con simpatía un grupo 
de luchadores neo-bolcheviques, el comunismo no for-
ma parte de la agenda de los nuevos escritores de ciencia 
ficción rusa, e incluso Glukhovsky muestra simpatía ha-
cia los revolucionarios, no hacia el estado derivado de su 
triunfo—. En «Metro 2033» se retrocede hasta un belige-
rante feudalismo de ciudades-estado, similar al de la Rusia 
pre-zarista, con sus boyardos y clanes; en «El vivo», hacia 
un colectivismo tipo colmena, reminiscente del estalinis-
mo; en «Clorofilia», hasta el restablecimiento de campos 
de concentración o «reeducación», y, nuevamente, hasta la 
barbarie medieval y casi prehistórica; en «El día del opri-
chnik», hasta el absolutismo medieval de Iván el Terrible 
puesto al día tecnológicamente. En casi todos los casos, 
este retroceso hacia formas totalitarias y «primitivas» de 
gobierno encuentra, paradójicamente, su más firme aliado 
en las nuevas tecnologías y el progreso científico al ser-
vicio del estado —«El vivo», «El día del oprichnik»…—, 
que siguen siendo una amenaza para el individuo y su su-
pervivencia, incluso después de haber provocado la des-
trucción masiva —en «Metro 2033», el recurso defensivo 
final a las armas atómicas precipita la tragedia en lugar de 
un renacimiento—. El evidente mensaje en todas ellas es 
que las formas tiránicas, totalitarias y despóticas, que han 
predominado a lo largo de la dramática historia de Rusia, 
no solo no han sido desterradas por el fin del socialismo 
y la caída del régimen soviético, sino que pueden alimen-
tarse y fortalecerse con el combustible capitalista, neoli-
beral y hedonista que parece alimentar a la Nueva Rusia. 
Como demuestra claramente el ejemplo práctico de Chi-
na —temido vecino y aliado aventajado en «Clorofilia» y 
«El día del oprichnik»—, la dictadura comunista y el capi-
talismo salvaje pueden convivir y reforzarse mutuamente, 
al contrario de la creencia popular en que el liberalismo 
económico solo puede darse dentro de una sociedad de-
mocrática y progresista. Ahora sabemos que no es así, y los 
rusos quizá lo sepan mejor que nadie en Europa.

Ciertamente, parte de esta dialéctica perversa en-
tre dictadura soviética y capitalismo, presentida y expues-
ta por la nueva ciencia ficción rusa, responde a conflictos 
más profundos dentro de su cultura. No parece haber 
duda de que en el eterno campo de batalla irresoluto en-
tre eslavistas y europeístas, los escritores de ciencia fic-
ción se decantan por los segundos —al margen de que 
Glukhovsky lo haya expresado abiertamente, en varias 
de las entrevistas que se le realizaron en nuestro país—, 
viendo como una amenaza a la libertad individual e inte-

lectual los distintos tipos de nostalgia eslavista o panesla-
vista que brotan constantemente en su país —nostalgia 
zarista, acompañada de mística ortodoxa; nostalgia sovié-
tica, acompañada de mística comunista, ambas igualmen-
te nocivas—, y que, a pesar de las lecciones del pasado, 
despiertan innumerables simpatías entre los ciudadanos 
decepcionados por las falsas ilusiones puestas en la de-
mocracia y el capitalismo. Quizá por ello, nuestros auto-
res imparten ahora sus amargas lecciones de libertad no 
desde la Historia —el pasado—, sino desde la ciencia fic-
ción —el futuro—. No quiere esto decir que la ciencia 
ficción rusa reniegue de sus raíces culturales, ni mucho 
menos. Bien al contrario, como se dijo, se reconoce a me-
nudo deudora de la gran tradición de la literatura fanta-
científica rusa y soviética, así como de la propia literatura 
rusa en general. Forma parte de una corriente visionaria 
que incluye, desde un punto de vista más amplio, no solo 
la ciencia ficción, sino una gran parte de la literatura rusa, 
que podría denominarse con toda propiedad apocalípti-
ca, por su empeño en revelar el destino de su pueblo y su 

Vladimir Sorokin.
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alma —el alma rusa—, a través de la expresión literaria, 
convertida en forma de gnosis mística.

Si toda la ciencia ficción puede, en cierto modo, des-
cribirse como literatura apocalíptica contemporánea, con 
más razón debe aplicarse esta descripción a la ciencia fic-
ción rusa de hoy, puesto que se propone desentrañar, ex-
poner y analizar la realidad de su situación actual en la 
Historia y su futuro próximo e inmediato, a través de la 
extrapolación, la anticipación y la imaginación. Y, sin em-
bargo, esta nueva apocalíptica rusa, rompe con una de las 
esencias fundamentales de su tradición. La del mesianismo 
salvífico encarnado por el escritor —el poeta, el artista, el 
pensador—, como elegido de la Historia para adivinar y se-
ñalar su designio final, moral e histórico. Esta idea se en-
cuentra en el corazón de gran parte de la cultura rusa a lo 
largo del tiempo, tanto antes como después de la Revolu-
ción. De hecho, tanto zarismo como bolchevismo encar-
nan una cierta idea mesiánica de la política y el gobierno, 
en el primer caso por designio divino y en el segundo por 
designio de las fuerzas históricas. Los grandes escritores ru-
sos, de Dostoiveski a Pasternak, de Tolstoi a Solzhenitsyn, 
de Pushkin y Gógol a Berdiaev y Merezhovsky, entre otros 
muchos, comparten una misma vocación profética, un si-
milar prestigio mesiánico, que les otorga el papel no solo 
de próceres morales, sino de auténticos visionarios, por cu-
yas venas corre la sangre de los chamanes antiguos, en con-
tacto con los dioses y capaces de interpretar sus deseos. El 
escritor ruso, visionario y apocalíptico, se erige en guía de 
su nación, de su pueblo, hasta el extremo de sacrificarse —
como ocurriera a menudo— por él y su Verdad.

Sin embargo, autores apocalípticos pero desintegra-
dos de hoy, los escritores de ciencia ficción rusa actual, 
rompen con esta idea. Ni sus personajes ni el papel que 
se otorgan ellos mismos poseen este atrevimiento, esta so-
berbia divina o infernal. A diferencia de sus antecesores 
—y de forma muy significativa, a diferencia de las fanta-
sías mesiánicas y crísticas que inundan la ciencia ficción y 
el fantasy actuales anglosajones, especialmente estadouni-
denses—, nuestros escritores desconfían de mesías, de lí-
deres, de salvadores autoproclamados o esperados. Sus 
héroes son, por contra, falibles y fallidos. Ni el protago-
nista de «Metro 2033» ni el de «El vivo», que sus auto-
res parecen disfrutar rodeando de la parafernalia propia 

del superhéroe redentor, típico del género en su vertiente 
épica hollywoodiense, consiguen sus propósitos ni, en el 
caso del segundo, se lo proponen siquiera. En «Sumerki», 
la negra fantasía milenarista de Glukhovsky, tampoco el 
protagonista logrará evitar el fin del mundo, y solo se per-
mite el lujo de asistir al mismo como espectador que, por 
lo menos, conoce la naturaleza de la catástrofe… Pero, ¿la 
conoce realmente? Ni siquiera eso es seguro, y si lo es, se 
trata de una broma tragicómica y de mal gusto. Los per-
sonajes de la saga de Lukyanenko, aun cuando supuesta-
mente luchan por la Luz en una eterna batalla entre esta y 
las Tinieblas, son débiles, cometen errores y, lo que es más 
importante —ya que nos retrotrae a una cierta tradición 
gnóstica subterránea en la cultura rusa—, recurren a las 
mismas armas innobles y traicioneras que los guardianes 
de la Noche, convirtiendo sus aventuras en una versión 
fantástica de la mitología anti-heroica de la Guerra Fría, 
con sus espías y agentes dobles, capaces de lo peor para 
lograr la victoria de su patria o de su causa. No es tan-
to que el fin justifique los medios, como que los medios 
acaben por determinar la naturaleza del fin, más allá del 
bien y del mal. Si en «El día del oprichnik» Sorokin pres-
ta su pluma a la voz de un auténtico monstruo, por más 
que perfectamente humano, dentro del contexto grotes-
co de su sátira acerba, en «El hielo», crónica literal de un 
apocalipsis milenarista, no existe ningún punto de vista o 
ángulo moral al que pueda aferrarse el lector para su tran-
quilidad. Ni encontramos tampoco juicio alguno por par-
te del autor. Pero esta ausencia de juicio es, también, una 
mirada que juzga duramente a todos aquellos artistas e in-
telectuales que, antes y ahora, en Rusia y, también, fuera 
de ella, pretendieron poseer y decir la Verdad, toda la Ver-
dad y solo la Verdad, contribuyendo con ello, las más de 
las veces, a mantener una tupida e infinita red de mentiras, 
a veces piadosas, a veces crueles y perversas.

Los escritores rusos de ciencia ficción que hemos vis-
to aquí, utilizando el privilegiado arsenal de la literatura 
de anticipación con singular fortuna, siguen practicando 
la gran tradición apocalíptica rusa. Pero tras Biéli y Bul-
gákov, tras Stalin y Putin, tras los gulags y Chechenia, tras 
la caída del Muro de Lucifer y el Advenimiento del Dios 
Capital, han llegado a la última revelación: que no hay 
nada que revelar. ■ ■


