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APOCALIPSIS RUSO
Sobre los nuevos escritores rusos

de ciencia ficcion

Jesiis Palacios

En las altimas décadas, ha surgido en Rusia un puflado de
escritores que han renovado de forma eficaz y sorpren-
dente el género de ciencia ficcion en su pais, trascendien-
do también barreras geograficas y culturales. Mientras en
el ambito anglosajon el género ha entrado, desde hace ya
tiempo, en un singular letargo que, salvo raras excepcio-
nes, mantiene a sus autores y obras en un limbo aparta-
do de la realidad y de la mayoria de los lectores (salvo de
aquellos aficionados acérrimos e incombustibles al mis-
mo, claro), los autores rusos han devuelto a la literatu-
ra de anticipacidn su potencial critico, a la vez que su
capacidad para asombrar. En las paginas de Lukyanenko,
Sorokin, Glukhovsky, Starobinets o Rubanov, de mane-
ras y con formulas muy distintas entre si, renace, sin em-
bargo, un mismo objetivo: hacer de la ciencia ficcion un
discurso literario relevante para la sociedad de su tiem-
po. Utilizar el eficaz aparato de una literatura que se llegd
a considerar, en otro tiempo, como la literatura de la Era
Moderna por excelencia, para diseccionar y exponer de
forma critica las realidades del momento, sin por ello per-
der su esencial sentido de la maravilla, atemporal y eterno,
asi como su proyeccién universal.

Puede que no sea casual que este resurgir del géne-
ro, con obras y autores que a menudo recuerdan por su
ironia, imaginacion y vigor a los clasicos estadouniden-
ses de los afos 50 y 60, tenga lugar precisamente en Ru-
sia. El paisaje social, econdmico, politico y moral de este
pais, violentamente convulso, se presta especialmente
—exige, casi— a las extrapolaciones y visiones apocalip-
ticas propias de la ciencia ficcion. Por otra parte, esta po-
see en Rusia, asi como en las antiguas reptiblicas soviéticas
y gran parte de los paises del Este de Europa, antafio per-
tenecientes a la orbita comunista, una larga tradicion y
prestigio. A diferencia de otros géneros populares, como el
fantastico o el policial, la anticipacion cientifica ha mante-
nido cierta vitalidad a lo largo de casi toda la historia rusa
moderna y, lo que es mas importante, consiguid ganarse el

respeto tanto de la infelligentsia oficial —por mas que cen-
sora— como de los intelectuales disidentes del periodo
soviético. De una u otra forma, ciencia ficcién escribie-
ron, durante el periodo revolucionario y pos-revoluciona-
rio, autores tan prestigiosos como Maiakovski, Bulgikov o
Zamyatin, aunque todos sufrieran en sus carnes los ries-
gos de ir demasiado lejos, y el altimo tenga el honor de
que su famosa distopia «Nosotros» (1921), se convirtiera
en la primera novela literalmente prohibida por la censu-
ra soviética. Por otro lado, profesionales del género como
Aléxei Tolstoi o Alexander Beliaev gozaron de gran popu-
laridad, viendo muchas de sus obras llevadas a la pantalla,
y el cientifico y autor de la utopia marciana «Estrella roja»
(1908), Alexander Bogdanov, fue uno de los primeros co-
laboradores de Lenin, antes de la Revolucion.

Uno de los elementos que contribuyeron, sin duda,
a la buena salud del género a lo largo de todo el periodo
soviético, fue su prestigio cientifico y materialista. Al con-
trario que el fantistico, la ciencia ficcién ofrece siempre
un marco explicativo racional para sus fabulas, e inclu-
so puede utilizarse de forma didactica o educativa, valores
ambos muy apreciados por la ideologia soviética y socia-
lista, que permitieron a una serie de autores utilizar el gé-
nero de tal manera que, solapadamente, pudiera servir
también a menudo como critica del propio sistema so-
viético, amparandose en distintos trucos y mecanismos de
desplazamiento, caracteristicos del género. Asi, Ivan Efre-
mov, Kir Bulychov vy, sobre todo, los hermanos Arkadi y
Boris Strugatski, o el polaco Stanislaw Lem, pudieron es-
cribir y publicar notables obras que, bajo el aspecto de la
utopia, la distopia e incluso la aventura espacial, oculta-
ban una evidente denuncia de los males endémicos de la
URSS, utilizando coartadas futuristas o alienigenas, que
pasaron frecuentemente con éxito los obstaculos de la
censura y burocracia soviéticas.

Esta tradicidn critica se encuentra muy presente en
los nuevos autores del género, surgidos y publicados tras la
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caida del régimen soviético, y algunos de ellos, tanto ex-
plicita como implicitamente, agradecen su deuda para con
sus predecesores, especialmente hacia los prolificos e in-
fluyentes hermanos Strugatski, cuya obra ha sido a menu-
do adaptada al cine por realizadores tan prestigiosos como
Tarkovski o Sokurov. Sin embargo, las circunstancias ac-
tuales son radicalmente distintas a este respecto en un as-
pecto fundamental: la ausencia de censura, al menos en
el terreno de la literatura de ficcion. A pesar del sesgo
evidentemente autoritario y de las carencias democrati-
cas obvias de la actual sociedad rusa, la libertad de expre-
sion en el campo literario —ya que no siempre en todos
los demas—, permite que los nuevos escritores de ciencia
ficcion rusos sean mucho mas directos en sus reflexiones
y visiones criticas. Dejando de lado coartadas y excusas,
se enfrentan de forma clara con los problemas y dilemas
de la sociedad rusa del siglo xx1, mostrando la utilidad del
género para abordar metaforicamente cuestiones politi-
cas, sociales y morales que, de otra manera, resultaria mu-
cho mas dificil mostrar o denunciar. No es extraiio que
varios de ellos —Rubanov, Glukhovsky, Starobinets...—
procedan del mundo periodistico ruso, y que, huyendo de
las limitaciones, peligros y censura que este presenta, ha-
yan encontrado refugio y medio ideal para proseguir su
carrera en la literatura extrapolativa. Tal y como explico
Glukhovsky durante una de sus recientes visitas a nuestro
pais —en concreto, durante el festival de fantasia, ciencia
ficcion y terror «Celsius 232, celebrado en Avilés en ju-
lio del pasado afo—: «Como periodista veia cada dia mas
y mas mermado el derecho a la informacion. Aunque se
niegue su existencia, en Rusia existe la censura de pren-
sa... En cambio, como novelista, tengo libertad total para
decir lo que pienso y llegar a muchisima mas gente».
Dmtry Glukhovsky (n. 1979) representa el mayor éxi-
to ruso del género en muchos afos, solo equiparable a la
popularidad adquirida en los noventa por Serguéi Luk-
yanenko (n. 1968). Si este tltimo rompi6 fronteras, con-
virtiéndose en best-seller internacional, en gran medida
gracias a la adaptacién cinematografica de su serie de fan-
tasia y clencia ficcion iniciada con «Guardianes de la No-
che» (1998) —publicada en Espana por Plaza y Janés—,
Glukhovsky encontrd el camino del éxito a través de In-
ternet, publicando en 2002 en su pagina web y de forma
gratuita su primera novela, «Metro 2033», que se trans-
form6 de inmediato en fendmeno de masas a lo largo
y ancho de todo el pais, hasta editarse en formato de li-
bro tres anos después, convirtiéndose también en best-se-
ller y siendo traducida a varios idiomas en poco tiempo.
Escrita cuando tenia solo dieciocho anos, «Metro 2033»
(Timun Mas) es una violenta aventura post-holocausto,
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situada en el futuro proximo, tras una devastadora guerra
nuclear, cuando el metro de Mosct se ha convertido en
tltimo refugio para los supervivientes de la capital rusa.
Glukhovsky describe descarnadamente una nueva socie-
dad acosada por la radiacién y las criaturas mutantes del
exterior, pero, sobre todo, por la dura lucha para sobrevi-
vir en el nuevo y oscuro mundo, que recrea en sus infi-
nitas estaciones abandonadas y semiderruidas los vicios y
virtudes de la humanidad.

Los taneles y estaciones del metro moscovita se con-
vierten en un universo auténomo, lleno de aventura, pe-
ligro y emocién, pero también en un retrato despiadado
de las debilidades y el caracter autodestructivo, agresivo y
violento del ser humano. En poco tiempo, comienzan las
luchas casi de caracter feudal entre distintos grupos de su-
pervivientes. Las diferentes secciones del metro se con-
vierten en territorios nacionales, divididos por disputas y
enfrentamientos. La lucha por la supervivencia, por la po-
sesion y gestion de los escasos recursos, implica también la
lucha por el poder y la hegemonia. Renacen el fascismo y
la ideologia revolucionaria soviética, las guerras intestinas,
los grupos religiosos fanaticos y hasta el canibalismo, todo
ante un futuro tan incierto y negro como los propios ta-
neles del metro. En medio, Artyom, un joven e inexperto
soldado con poderes telepaticos que apenas comprende, se
convierte en la nica esperanza frente a una invasion final
de las criaturas mutantes del exterior... Pese a que suene
como una saga épica al estilo Hollywood, «Metro 2033»
se distancia radicalmente de estas a través de varios facto-
res singulares, que también contribuyen a insertarla clara-
mente en el marco de una nueva ciencia ficcidn rusa, con
senas de identidad propias.

El principal es el caracter anti-épico de la narracién:
aunque «Metro 2033» sea una novela de aventuras, trepi-
dante, frenética incluso, llena de peripecias y peligros, en
ningun momento se ofrece la gratuita e impostada gran-
diosidad de las fantasias épicas al estilo Tolkien, repletas
de caracteres maniqueos y conflictos simples, sino que,
por el contrario, los personajes de Glukhovsky resultan
complejos y poco agradecidos, victimas de dudas cons-
tantes e instintos contradictorios. De hecho, da la impre-
sion de que con su Artyom, Glukhovsky pretende —y
consigue— evitar e incluso deconstruir la clasica figura
mesianica asociada a este modelo de personajes. Asi, aun-
que pareciera asumir el papel propio de un Paul Atreides
en la saga de «Dune», de Luke Skywalker en «La guerra
de las galaxias», o del Neo de la trilogia cinematografica
de «Matrix», en realidad, el joven e inexperto protagonis-
ta de «Metro 2033» resultara a la postre todo lo contra-
rio, fallando alli donde aquellos triunfaban a través de la
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apoteosis y el sacrificio de tintes misticos, para dejar en el
lector una profunda desazon, e invitarle a la reflexion en
lugar de a la ciega aceptaciéon. También resulta inusual-
mente refrescante el recurso al escenario post-atémico,
antafio un topico del género, ahora desahuciado por las
hecatombes viricas, bioldgicas o ecologicas de moda. Es-
tas caracteristicas, que pueden resumirse en la profunda
ambigtiedad moral de los personajes y situaciones creados
por Glukhovsky, herederos de las torturas éticas y psico-
logicas de las creaciones de Dostoievsky o Tolstoi, siguen
presentes en su continuacion, «Metro 2034» (2009), situa-
da en el mismo escenario, aunque no se constituye en se-
cuela directa, y que algunos consideran incluso superior.

La distopia subterranea creada por Glukhovsky se ha
extendido al universo de los videojuegos, los juegos de rol,
etc., y es cultivada —con la aprobacion del autor— por
otros escritores rusos y extranjeros, que utilizan el mismo
escenario y presupuestos para historias situadas en otras
ciudades y paises. No obstante, su autor no estd nada dis-
puesto a dejarse encasillar: «Me parece estupendo el éxito
de los videojuegos, y me gusta la idea de que otros escri-
ban aventuras similares por todo el mundo. Me encantaria
ver Madrid o Barcelona destruidas y sus metros converti-
dos en escenario, claro. Pero lo que realmente me intere-
sa es escribir, seguir desarrollando mi propia obra, incluso
quiza entrar en el mundo del cine.Ya tengo ideas para un
montén de nuevas novelas, relatos y por lo menos cuatro
peliculas.» La inquietud literaria de Glukhovsky es eviden-
te en su segunda novela, «Sumerki. Crepuasculo» (Timun
Mas), publicada también inicialmente, capitulo por capitu-
lo, a través de Internet. Completamente distanciada del es-
tilo y escenario de «Metro 2033, se trata de una oscura
fantasia apocaliptica, no carente de humor negro, en la que
el fin del mundo predicho —con poco éxito— por los
mayas se entrelaza con la absurda aventura de un traduc-
tor ruso, que seglin avanza en su trabajo sobre las cronicas
de un antiguo conquistador espafiol, descubre que el Apo-
calipsis puede ser producto del suefio de un viejo cientifi-
co y arquedlogo ruso, enfermo terminal, obsesionado con
el Méjico precolombino. Surrealista, paranoica y nihilista,
«Sumerki», aunque no del todo conseguida, nos descubre
a un Glukhovsky posmodernista, con ambiciones literarias
cercanas a Borges, Nabokov o el Bulgikov de «El Maestro
y Margarita», que se niega a convertirse en simple provee-
dor de series y sagas para el mercado del best-seller, los vi-
deojuegos y Hollywood.

El otro descubrimiento de la mas joven generacién
de escritores de ciencia ficcién y fantasia en Rusia tie-
ne nombre de mujer. Anna Starobinets (n. 1978), al igual
que Glukhovsky, procede del panorama periodistico, y se
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dio a conocer como narradora con su primer libro «Una
edad dificil» (2005), una antologia de relatos angustio-
sos, apocalipticos y extrafios, que en mas de un sentido
nos hace pensar también en los excepcionales cultivado-
res del género de los afios 50 y 60 en Estados Unidos,
como Brown, Sturgeon, Bradbury o Dick. En «Una edad
dificil», publicado en nuestro pais por la editorial Nevsky
Prospects, especializada en literatura rusa, se dan cita re-
latos de raices katkianas, como aquél que da titulo al li-
bro, atmosfera absurdista y surreal, como «La grieta», «La
familia» o «La eternidad de Yasha», con algunos de tema
mas tipico de la ciencia ficcion distopica —«Vivosr—,y
otros llenos de humor negro, como «La agencia». En tér-
minos generales, predomina en el libro una atmosfera de
extrafamiento y angustia, agudizada por su estilo sinté-
tico, de frases cortas y descripciones escuetas, que fun-
de la percepcion subjetiva de la realidad de sus personajes
—alienados, perseguidos, perdidos...— con una reali-
dad exterior no menos desoladora. La incomunicacion,
la amenaza de la pérdida de la identidad y la personali-
dad —que puede encarnarse en la amenaza de un colecti-
vismo insectil, como en «Una edad dificib—, un entorno
urbano cosificado y agresivo —en el que juega importan-
te papel el metro de Mosct, obsesion que comparte con
Glukhovsky, aunque se manifieste de distinta manera—,
y la imposibilidad de escapar a situaciones grotescas, ab-
surdas, que —como ocurria también en «Sumerki»— nos
conducen implacablemente a la destruccion, componen
un universo inhodspito, aterradoramente deshumanizado, a
la vez que ligado a los mas intimos temores humanos, en-
terrados en su infancia. A pesar de las habituales —y esta-
pidas— comparaciones con autores anglosajones actuales
con las que ha sido recibida fuera de su pais (con Stephen
King, Neil Gaiman, etc.), es evidente la raiz rusa, eslava
y europea de su ficcion, que evoca a veces el humor ne-
gro de Gogol y Bulgikov, a menudo el absurdo de Kafka,
Beckett o Topor, y la cualidad distopica, acerada y transpa-
rente, del Zamyatin de «Nosotros».

Si con algunos escritores de género anglosajones pue-
de compararse su obra, en concreto sus relatos, es mas
bien, como ya se dijo, con los maestros americanos de la
ciencia ficcién de mediados del siglo pasado, cuya capa-
cidad de sintesis, ironia y concision es capaz de emular
convincentemente. Pero muchos de sus miedos y obsesio-
nes poseen un componente netamente ruso, que se agu-
diza en su novela «El vivor (2011), publicada también por
Nevsky. Ambiciosa distopia que justifica la comparacion
con Zamyatin, la trasciende ampliamente al mostrarnos su
perturbadora vision de un futuro controlado y manipula-
do hasta extremos impensables, incluso en pleno apogeo



Dmtry Glukhovsky.

soviético, gracias a la omnipresencia y ubicuidad absoluta
de la tecnologia virtual derivada de Internet y el universo
multimedia digital. Un futuro de colectivizacién y con-
trol radical de la poblacion, descrito de forma poliédrica
y coral, donde encontramos agudizados algunos de los te-
mas presentes en «Una edad dificil» (libro y relato), has-
ta el grado de la pesadilla tecnologica irreversible. Si bien
su tono y técnica estan en las antipodas de la narracion
aventurera de «Metro 2033», su protagonista, Cero, encar-
na también la figura del mesias renuente que, de hecho, se
niega a asumir su papel de tedrico libertador de la huma-
nidad. En un panorama completamente alienado, donde la
omnipresencia de los medios electrénicos esta asociada a
la experiencia misma de la vida, en forma de niveles o ca-
pas de conexion virtuales en los que tiene lugar cualquier
tipo de interrelaciéon humana, y a pesar de algunas simili-
tudes superficiales, nos encontramos de nuevo en las an-
tipodas de la épica heroica de «Matrix» y similares. Por el
contrario, se trata posiblemente de una de las anti-utopias
mas elaboradas, consistentes y aterradoras desde los clasi-
cos de Huxley, Orwell o Bradbury, una de cuyas mayores
virtudes es como su descripcion del extranio mundo en el
que se ha convertido el futuro de una humanidad tedrica

INVENTARTIDO

—v falsamente— inmortal, se va desvelando poco a poco
ante nuestros 0jos, sin explicaciones innecesarias, a tra-
vés de la propia accién narrada y manteniendo su miste-
rio y extrafieza, como una posibilidad evidente del propio
mundo en que vivimos, con sus redes sociales, su especta-
cularizacion de la existencia cotidiana —desde el crimen
a la relaciones sociales— y su control total del individuo
«por su propio bien».

En «El vivo, la pesadilla de un retorno al colectivis-
mo soviético y su secuela de burocracia y minorias go-
bernantes privilegiadas, caracteristica de gran parte de la
nueva ciencia ficcién rusa, se combina con la pesadilla del
desarrollo hasta su tltimo extremo del capitalismo tardio,
con su anulacion del individuo en base a su reificacion
como mero bien mercantil, y su control de los deseos y
aspiraciones humanas a través de la inmersion en un ficti-
cio mundo virtual de placer, especticulo, consumo y fal-
sa participacion. La Realidad Virtual es ya la Realidad, el
mapa ha sustituido por completo al territorio: en el fu-
turo de Starobinets, resulta imposible distinguir unas ca-
pas de otras , tal vez, innecesario —en esto, asi como en
su atmosfera de limpida alienacion, estd mas cerca de los
mangas y animes japoneses del mismo tema, como la saga
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de «Ghost in the Shell» o el filme «Avalon» (2001), de
Mamuro Oshii, que de sus plagios épicos occidentales—,
amputando practicamente cualquier posibilidad de libera-
ci6n que no pase, si acaso, por el caos final y la entropia.
Menos extrema, pero igualmente emparentada con
los miedos y obsesiones del ciudadano ruso moderno,
es la Ginica novela publicada en Espafia —por Minotau-
ro— del periodista y escritor Andrei Rubanov (n. 1969):
«Clorofilia» (2009). Rubanov se dio a conocer interna-
cionalmente con su primer libro, la novela semi-auto-
biografica «Do Time Get Time» (2006), basada en sus
experiencias tras ser acusado de fraude y encarcelado,
y considerada una de las mas ajustadas y sinceras des-
cripciones de la corrupcion en la nueva Rusia, con su
blanqueo de dinero y oligarcas. Esta experiencia esta
también, de alglin modo, muy presente en «Clorofilia»,
donde en un futuro proximo Rusia goza de una inusi-
tada riqueza generalizada, producto de haber alquilado
Siberia a los chinos —cuestion que preocupa realmen-
te a los ciudadanos rusos de hoy, ya que cada vez pare-
ce estar mas cerca de dejar de ser ciencia ficcibn—, que
permite a todos sus habitantes vivir ociosamente, con
sus necesidades basicas cubiertas. Sin embargo, algo mas
extrafio todavia estd pasando en Mosct y otras grandes
urbes del pais. De repente, en mitad de las calles, ha em-
pezado a crecer una vegetacién gigantesca y exuberan-
te. Plantas de mas de trescientos metros de altura, que
son imposibles de erradicar —una vez taladas vuelven a
crecer velozmente—, llegando a ocultar el sol a los ha-
bitantes de la ciudad. Por demas, la pulpa de estas plan-
tas produce una sustancia psicoactiva, que se ha hecho
indispensable para la mayoria de una poblacién adicta,
y cuyo efecto secundario mas evidente es producir en
quienes la consumen una absoluta indiferencia por el fu-
turo, una carencia de emociones y aspiraciones, que les
sume en la apatia. A la sombra de estas extrafas plantas
ha crecido una Mosct futura, de rascacielos desespera-
dos, estratificada socialmente en clases, segiin puedan sus
ciudadanos permitirse vivir mas cerca o mas lejos de la
luz del sol, hedonista, competitiva y autocomplaciente...
Que no dista demasiado, en algunos aspectos, de la so-
ciedad moscovita post-soviética, con su hambre de con-
sumismo, dinero y éxito. A través de la historia personal
de Savely Gertz, periodista de un popular semanario de
la ciudad, asistimos en «Clorofilia» al colapso de esta fal-
sa sociedad de la abundancia y el bienestar, cuando, por
una parte, los chinos deciden abandonar Siberia, exi-
giendo la devolucion de su préstamo... Y cuando se des-
cubre que el consumo de la «<hierba» estd transformando
a los adictos —la mayoria de la poblacion— en vegeta-
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les. Literalmente: con raices y todo, por mucho que el
gobierno se empefe en ocultarlo, enviandolos a centros
especiales... Sospechosamente parecidos a los gulags de
la era soviética.

Rubanov, en un tono mais proximo a la satira social,
reminiscente también de su trabajo como periodista y de
su conocimiento —de primera mano, como hemos vis-
to- de la corrupcion y el yuppismo en version rusa, plan-
tea de nuevo temores muy similares a los que subyacen en
«El vivon: la facilidad con que Rusia puede volver a vie-
jas practicas totalitarias soviéticas, aparentemente supera-
das, a través, paraddjicamente, de su entrega al hedonismo
del capitalismo neocon mas salvaje. Sin importarle la ob-
viedad de su metafora, el consumo de «hierba» que acaba
convirtiendo en arboles a los ciudadanos, funciona para
Rubanov como una alegoria no solo, evidentemente, de
la drogadiccion, sino de la pérdida de la identidad humana
bajo la presion desintegradora del éxito, la competitividad
y la ambicion, que acaban conduciendo a sus extremos
opuestos de inaccion, pasividad y, finalmente, renuncia a la
propia individualidad. Si en «Una edad dificil» y «El vivoy,
el mundo de los insectos —hormigas, termitas...— ame-
naza reencarnarse en la especie humana, llevindola a la
colectivizacion total, con la pérdida de su volicion indi-
vidual y libre albedrio, en «Clorofilia» es el mundo vege-
tal el que se rebela, asimilindonos y absorbiéndonos por
completo, quiza antes de que el ser humano acabe con la
propia naturaleza. Aunque en la distopia de Starobinets
predomina el miedo al exceso de Orden —el temor al re-
torno a la sociedad insectil del estalinismo, con el indivi-
duo dedicado exclusivamente al servicio de la colmena y
su Reina—, y en la de Rubanov el miedo al exceso de
Caos —la sumision absoluta, fisica y mental, a una Natu-
raleza vegetal, pasiva e inerte. Retorno a lo indiviso dio-
nisiaco, resultado de la anulacion de la personalidad activa
por un hedonismo consumista omnipresente, que funcio-
na también como parodia de la renuncia mistica caracte-
ristica de cierta tradicidn ascética rusa—, ambas formas
aparentemente opuestas de dominaciéon —el comunismo
del pasado, el capitalismo del futuro- desembocan en una
misma deshumanizacion total. Tampoco Savely, el prota-
gonista de «Clorofilia», es, precisamente, un héroe clasi-
co: por el contrario, es uno mas de quienes sucumben a
la presion de su desquiciado entorno, encontrando solo
un atisbo de esperanza en el regreso a la barbarie, que pa-
rece convertirse en unica salida para la especie humana
como tal.

Quiza el mas ambicioso de los escritores de ciencia
ficcion rusos actuales sea también el mas veterano entre
ellos, Vladimir Sorokin (n. 1955). Polémico, vanguardis-



ta, complejo y dificil de definir, Sorokin fue una de las fi-
guras principales de la escena underground en el Mosct de
los afios 80, en la que participd no solo como escritor,
sino también como pintor, ilustrador y dramaturgo, vien-
do la mayor parte de sus obras perseguidas y prohibidas
en su pais. Tras la caida del régimen soviético, Sorokin no
ha renunciado ni un momento a su compromiso creativo,
volviendo a ser objeto de escandalo en el 2002, tras la pu-
blicacion de su libro «Blue Bacon Fat», siendo investiga-
do por pornografia, a causa de su retrato satirico de Stalin
como homosexual. Al mismo tiempo, ha sido reconocido
no solo con el prestigioso Premio Booker Popular, sino
con el mucho mas apropiado Premio Andréi Biéli por su
contribucion a la literatura rusa.

Definido como un posmodernista, sin que pueda ca-
lificarsele estrictamente como escritor de ciencia ficcion,
Sorokin, también guionista de cine, utiliza a menudo el
género para sus propios fines, aprovechando los elementos
mas radicales e imaginativos de este. En «El hielo» (2002),
publicada en nuestro pais por Alfaguara, empleando una
narrativa coral y fragmentaria, se nos cuenta la alucinante
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historia del surgimiento, desarrollo y culminacion de una
extrafla secta o culto apocaliptico, inspirado por el famoso
y misterioso meteorito caido en Tunguska en 1908, que
tanta tinta ha hecho correr entre los amantes de lo para-
normal. La secta busca a sus futuros miembros eligiéndo-
los y probandolos mediante un brutal rito que consigue
hacer que, literalmente, su corazén «hable»... Siempre
que quien sea sometido al ritual consiga sobrevivir, cla-
ro. Los «elegidos», de origen alienigena, son, por cierto, de
aspecto inquietantemente ario, y han estado intervinien-
do secretamente en la Historia, a través de una compleja
conspiracion que abarca tanto el nazismo como el estali-
nismo. Sorokin, utilizando un estilo apropiadamente géli-
do y contundente, sin un apice de barroquismo, introduce
al lector en una logica de pesadilla, que sin embargo re-
sulta completamente solida y verosimil. A pesar de que se
ha definido a menudo como una satira o alegoria contra
el totalitarismo y el fundamentalismo religioso e ideolo-
gico, lo cierto es que Sorokin, manteniendo una postura
ejemplarmente posmoderna, deja su voz completamen-
te al margen de la narracién, describiendo los hechos de
forma objetiva, casi documental, mas que periodistica, y
poniendo en manos del lector cualquier conclusiéon o
moraleja. Proximo en cierto sentido a la obra de otros es-
critores posmodernos, que juegan también con los géne-
ros populares —Brett Easton Ellis o Michel Houellebecq,
por ejemplo—, comparte con el resto de autores actuales
de ciencia ficcidn rusa su desconfianza por el mesianismo,
pero llega incluso mas lejos, al cuestionar también al pro-
pio escritor como vehiculo portador de unaVerdad tnica
y absoluta. Por el contrario, en «El hielo», la narrativa po-
liédrica y anti-emocional de los hechos, sita a estos y a
sus protagonistas en una esfera amoral, en sentido estric-
to, ajena a los juicios de valor o las interpretaciones, y de
final abierto. Sorokin lleva hasta sus altimas consecuen-
cias un proceso de alienacién del intelectual ruso, que tie-
ne uno de sus primeros ejemplos en el Andréi Biéli de
«La paloma de plata» (1910), donde el escritor simbolista
abordo, precisamente, las sectas religiosas de la Rusia pro-
funda y su significacion sociopolitica, que tanta relevancia
iban a conocer poco después, a través, sobre todo, de la fi-
gura emblematica de Rasputin. Al igual que Biéli, Sorokin
no ofrece héroes, no da respuestas, no busca soluciones:
solo muestra. Pero mas lejos atin que el maestro de «Pe-
tersburgo» (1913), lleva su visiéon hasta el cumplimiento
de una profecia improbable, cuestionando los presupues-
tos asumidos previamente por la acomodaticia mentalidad
de un lector mal acostumbrado.

En las antipodas narrativas de «El hielo», su distopia
«El dia del oprichnik» (2006), también en Alfaguara, se
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nos presenta a través de la voz impostada de un narrador
y protagonista atipico en el género: el oprichnik de la Nue-
va Rusia, Andrey Komyaga. Posiblemente, con la excep-
ci6n relativa de «La naranja mecanica» (1962) de Burgess,
sea esta una de las pocas novelas anti-utopicas que nos es
narrada por un protagonista activo, que no sufre sino que
ejerce las funciones opresivas del estado totalitario disto-
pico. Komyaga describe en primera persona el «vivir cada
dia» de un oprichnik —los oprichnik constituian la guardia
personal del zar Ivan IV, conocido como El Terrible, ade-
mas de actuar como su policia secreta—, en la Rusia del
2027, gobernada por un nuevo zar, en precaria asociaciéon
politica y econémica con China —de nuevo Siberia—,
y voluntariamente aislada del mundo occidental por una
suerte de Gran Muralla. Este dia en la vida de un ejecu-
tor del poder absoluto, transcurre alegremente entre tor-
turas, crimenes de estado, corrupcion, abusos, chantajes,
drogas exoticas y orgias homosexuales, en un escenario
urbano que combina elementos medievales y alta tecno-
logia, dando lugar a una atmoéstera de peculiar steampunk
a la rusa, que tiene también algo de comic. Evidentemen-
te, nos encontramos ante una satira sin disimulo, que apela
a la complicidad del lector, y se inscribe en el mismo tipo
de humor negro, parodia y aliento satirico de un Swift,
pero también de William Burroughs o, naturalmente, de
Gogol, Shchedrin, Bulgikov y la tradicién grotesca eslava.

Serguéi Lukyanenko.
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«El dia del oprichnik», es el ejemplo mas evidente de
cémo la mayor parte de la ciencia ficcién rusa actual re-
fleja el temor generalizado, entre muchos intelectuales y
artistas, a un retroceso hacia el totalitarismo o el absolu-
tismo, cuyos fantasmas siguen bien presentes en la socie-
dad de la Rusia actual. Aunque se trate ahora de un nuevo
modelo, capaz de combinar capitalismo y colectivizacion,
cultura mediatica y control total, zarismo y alta tecnolo-
gia. Un nefasto acuerdo entre las caracteristicas totalitarias
del antiguo socialismo soviético y las no menos totalita-
rias del moderno neocapitalismo liberal, que puede dar
por resultado sociedades tan oscuras como las descritas
por estos autores.

A pesar de sus muchas diferencias, tanto de for-
ma como de fondo, todos los escritores aqui analizados,
Glukhovsky, Starobinets, Rubanov y Sorokin —como
también en cierta medida Lukyanenko, cuyas historias de
«Guardianes de la Noche» y sus secuelas pueden ser lei-
das como intrigas post-guerra fria, entre mundos aparen-
temente enfrentados y sin embargo dependientes uno del
otro—, comparten numerosas caracteristicas que permi-
ten hablar con propiedad de una nueva ciencia ficcion
rusa, pujante y mucho mas viva que la que se practica
en el ambito anglosajon. Por una parte, han devuelto al
género su firme ligazon con las realidades de la socie-
dad contemporanea, tanto particulares —las de la Ru-
sia actual en que viven sus autores— como universales
—Ilas inquietudes globales del siglo xx1—. Por otra, ex-
presan los miedos, sueos y deseos de varias generaciones
de nuevos rusos, que comparten un mismo pasado inme-
diato y un mismo temor al futuro préximo. Aunque en
una primera y superficial lectura poco parezcan tener que
ver entre si novelas como «Metro 2033» de Glukhovsky,
escrita con narrativa cinematografica, violenta y casi de
videojuego, pero respetando la estructura clasica de prin-
cipio, nudo y desenlace, con «El hielo» de Sorokin, sofis-
ticada, posmoderna y gélida; los cuentos inquietantes y
pesimistas de Stariobinets con la satira discreta del Ruba-
nov de «Clorofilia», o la distopia virtual de su novela «El
vivo, con la mucho mas brutal y directa satira politica de
Sorokin en «El dia del oprichnik», todas comparten im-
portantes elementos. Se desarrollan en un ambito distopi-
co, situado en el futuro mas o menos proximo, evitando
los excesos de lejanas galaxias y futuros no menos leja-
nos, que se prestan mas a la fantasia escapista que a la re-
flexion sobre la realidad. Todas describen el retroceso de la
sociedad rusa hacia nuevas versiones, revisadas y aumen-
tadas, de anteriores formas despéticas de gobierno en su
historia, caracterizadas por el totalitarismo y la represion
violenta del individuo —casi todas critican, implicita o



explicitamente, la nostalgia por el régimen soviético, que
invade de cuando en cuando los medios rusos y a mu-
chos ciudadanos descontentos. Con la excepcion de «Me-
tro 2033», donde aparece descrito con simpatia un grupo
de luchadores neo-bolcheviques, el comunismo no for-
ma parte de la agenda de los nuevos escritores de ciencia
ficcion rusa, e incluso Glukhovsky muestra simpatia ha-
cia los revolucionarios, no hacia el estado derivado de su
triunfo—. En «Metro 2033» se retrocede hasta un belige-
rante feudalismo de ciudades-estado, similar al de la Rusia
pre-zarista, con sus boyardos y clanes; en «El vivor, hacia
un colectivismo tipo colmena, reminiscente del estalinis-
mo; en «Clorofilia», hasta el restablecimiento de campos
de concentracién o «reeducaciény, y, nuevamente, hasta la
barbarie medieval y casi prehistorica; en «El dia del opri-
chnik», hasta el absolutismo medieval de Ivan el Terrible
puesto al dia tecnologicamente. En casi todos los casos,
este retroceso hacia formas totalitarias y «primitivas» de
gobierno encuentra, paraddjicamente, su mas firme aliado
en las nuevas tecnologias y el progreso cientifico al ser-
vicio del estado —«El vivor, «El dia del oprichnik»...—,
que siguen siendo una amenaza para el individuo y su su-
pervivencia, incluso después de haber provocado la des-
truccion masiva —en «Metro 2033», el recurso defensivo
final a las armas atomicas precipita la tragedia en lugar de
un renacimiento—. El evidente mensaje en todas ellas es
que las formas tiranicas, totalitarias y despoticas, que han
predominado a lo largo de la dramatica historia de Rusia,
no solo no han sido desterradas por el fin del socialismo
y la caida del régimen soviético, sino que pueden alimen-
tarse y fortalecerse con el combustible capitalista, neoli-
beral y hedonista que parece alimentar a la Nueva Rusia.
Como demuestra claramente el ejemplo prictico de Chi-
na —temido vecino y aliado aventajado en «Clorofilia» y
«El dia del oprichnik»—, la dictadura comunista y el capi-
talismo salvaje pueden convivir y reforzarse mutuamente,
al contrario de la creencia popular en que el liberalismo
econdmico solo puede darse dentro de una sociedad de-
mocratica y progresista. Ahora sabemos que no es asi, y los
rusos quiza lo sepan mejor que nadie en Europa.
Ciertamente, parte de esta dialéctica perversa en-
tre dictadura soviética y capitalismo, presentida y expues-
ta por la nueva ciencia ficcion rusa, responde a conflictos
mas profundos dentro de su cultura. No parece haber
duda de que en el eterno campo de batalla irresoluto en-
tre eslavistas y europeistas, los escritores de ciencia fic-
ci6n se decantan por los segundos —al margen de que
Glukhovsky lo haya expresado abiertamente, en varias
de las entrevistas que se le realizaron en nuestro pais—,
viendo como una amenaza a la libertad individual e inte-
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Vladimir Sorokin.

lectual los distintos tipos de nostalgia eslavista o panesla-
vista que brotan constantemente en su pais —nostalgia
zarista, acompanada de mistica ortodoxa; nostalgia sovié-
tica, acompanada de mistica comunista, ambas igualmen-
te nocivas—, y que, a pesar de las lecciones del pasado,
despiertan innumerables simpatias entre los ciudadanos
decepcionados por las falsas ilusiones puestas en la de-
mocracia y el capitalismo. Quiza por ello, nuestros auto-
res imparten ahora sus amargas lecciones de libertad no
desde la Historia —el pasado—, sino desde la ciencia fic-
ci6n —el futuro—. No quiere esto decir que la ciencia
ficcion rusa reniegue de sus raices culturales, ni mucho
menos. Bien al contrario, como se dijo, se reconoce a me-
nudo deudora de la gran tradicion de la literatura fanta-
cientifica rusa y soviética, asi como de la propia literatura
rusa en general. Forma parte de una corriente visionaria
que incluye, desde un punto de vista mas amplio, no solo
la ciencia ficcion, sino una gran parte de la literatura rusa,
que podria denominarse con toda propiedad apocalipti-
ca, por su empefio en revelar el destino de su pueblo y su
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alma —el alma rusa—, a través de la expresion literaria,
convertida en forma de gnosis mistica.

Si toda la ciencia ficcion puede, en cierto modo, des-
cribirse como literatura apocaliptica contemporanea, con
mas razon debe aplicarse esta descripcidn a la ciencia fic-
ci6n rusa de hoy, puesto que se propone desentrafar, ex-
poner y analizar la realidad de su situacion actual en la
Historia y su futuro proximo e inmediato, a través de la
extrapolacion, la anticipacion y la imaginacion.Y, sin em-
bargo, esta nueva apocaliptica rusa, rompe con una de las
esencias fundamentales de su tradicion. La del mesianismo
salvifico encarnado por el escritor —el poeta, el artista, el
pensador—, como elegido de la Historia para adivinar y se-
flalar su designio final, moral e historico. Esta idea se en-
cuentra en el corazon de gran parte de la cultura rusa a lo
largo del tiempo, tanto antes como después de la Revolu-
cion. De hecho, tanto zarismo como bolchevismo encar-
nan una cierta idea mesianica de la politica y el gobierno,
en el primer caso por designio divino y en el segundo por
designio de las fuerzas historicas. Los grandes escritores ru-
sos, de Dostoiveski a Pasternak, de Tolstoi a Solzhenitsyn,
de Pushkin y Gogol a Berdiaev y Merezhovsky, entre otros
muchos, comparten una misma vocacion profética, un si-
milar prestigio mesianico, que les otorga el papel no solo
de proceres morales, sino de auténticos visionarios, por cu-
yas venas corre la sangre de los chamanes antiguos, en con-
tacto con los dioses y capaces de interpretar sus deseos. El
escritor ruso, visionario y apocaliptico, se erige en guia de
su nacion, de su pueblo, hasta el extremo de sacrificarse —
como ocurriera a menudo— por él y suVerdad.

Sin embargo, autores apocalipticos pero desintegra-
dos de hoy, los escritores de ciencia ficcion rusa actual,
rompen con esta idea. N1 sus personajes ni el papel que
se otorgan ellos mismos poseen este atrevimiento, esta so-
berbia divina o infernal. A diferencia de sus antecesores
—v de forma muy significativa, a diferencia de las fanta-
slas mesianicas y cristicas que inundan la ciencia ficcion y
el fantasy actuales anglosajones, especialmente estadouni-
denses—, nuestros escritores desconfian de mesias, de li-
deres, de salvadores autoproclamados o esperados. Sus
héroes son, por contra, falibles y fallidos. N1 el protago-
nista de «Metro 2033» ni el de «El vivor, que sus auto-
res parecen disfrutar rodeando de la parafernalia propia
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del superhéroe redentor, tipico del género en su vertiente
épica hollywoodiense, consiguen sus propodsitos ni, en el
caso del segundo, se lo proponen siquiera. En «Sumerki»,
la negra fantasia milenarista de Glukhovsky, tampoco el
protagonista lograra evitar el fin del mundo, y solo se per-
mite el lujo de asistir al mismo como espectador que, por
lo menos, conoce la naturaleza de la catastrofe... Pero, ;la
conoce realmente? Ni siquiera eso es seguro, y si lo es, se
trata de una broma tragicomica y de mal gusto. Los per-
sonajes de la saga de Lukyanenko, aun cuando supuesta-
mente luchan por la Luz en una eterna batalla entre esta y
las Tinieblas, son débiles, cometen errores y,lo que es mas
importante —ya que nos retrotrae a una cierta tradicion
gnostica subterranea en la cultura rusa—, recurren a las
mismas armas innobles y traicioneras que los guardianes
de la Noche, convirtiendo sus aventuras en una version
fantastica de la mitologia anti-heroica de la Guerra Fria,
con sus espias y agentes dobles, capaces de lo peor para
lograr la victoria de su patria o de su causa. No es tan-
to que el fin justifique los medios, como que los medios
acaben por determinar la naturaleza del fin, mas alla del
bien y del mal. Si en «El dia del oprichnik» Sorokin pres-
ta su pluma a la voz de un auténtico monstruo, por mas
que perfectamente humano, dentro del contexto grotes-
co de su satira acerba, en «El hielo», cronica literal de un
apocalipsis milenarista, no existe ningiin punto de vista o
angulo moral al que pueda aferrarse el lector para su tran-
quilidad. Ni encontramos tampoco juicio alguno por par-
te del autor. Pero esta ausencia de juicio es, también, una
mirada que juzga duramente a todos aquellos artistas e in-
telectuales que, antes y ahora, en Rusia y, también, fuera
de ella, pretendieron poseer y decir la Verdad, toda la Ver-
dad y solo la Verdad, contribuyendo con ello, las mas de
las veces, a mantener una tupida e infinita red de mentiras,
a veces piadosas, a veces crueles y perversas.

Los escritores rusos de ciencia ficcion que hemos vis-
to aqui, utilizando el privilegiado arsenal de la literatura
de anticipacion con singular fortuna, siguen practicando
la gran tradicion apocaliptica rusa. Pero tras Biéli y Bul-
gakov, tras Stalin y Putin, tras los gulags y Chechenia, tras
la caida del Muro de Lucifer y el Advenimiento del Dios
Capital, han llegado a la altima revelacién: que no hay
nada que revelar. Il



