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cias de «Volodia» o de «Relato de un desconocido» fueron 
a parar a los campesinos de Melíjovo.

Por alguna razón, nos cuesta imaginar a Chéjov en 
cuatro gruesos volúmenes de más de 4.200 páginas, por-
que identificamos su obra con lo pequeño y modesto y 
no con las grandes creaciones de proporciones ciclópeas. 
Pero la laboriosidad de Chéjov llegó a alcanzar dimen-
siones inusitadas. El mismo Chéjov se permitió bromear 
sobre su productividad en una carta a un amigo: «Cuan-
do tenga 40 años ya habré escrito varios cientos de volú-
menes, así que podré abrir una librería en la que solo se 
vendan mis libros». Esa librería en la que solo se venden 
los libros de Chéjov es la edición completa de sus cuen-
tos que ha editado Páginas de Espuma en una cuidadísi-
ma edición de Paul Viejo, responsable de la selección de 
las traducciones y de la ordenación y datación de todos 
los relatos. Todo lector chejoviano —y somos muchos— 
debería colocar una foto de Paul Viejo junto a la foto de 
Chéjov sentado en una escalera, y sosteniendo en el brazo 
a su amado perro Bromuro (o quizá era Quinina), que to-
dos tenemos frente al escritorio.

Chéjov llegó a ver los frutos un tanto alarmantes de 
su creatividad. En 1901, tres años antes de su muerte, el 
editor judeo-alemán Adolf Marx compró por 75.000 ru-
blos los derechos de toda su obra, incluyendo el teatro, y 
empezó a editarla en una colección de diez gruesos vo-
lúmenes. Al ver el primer volumen, Chéjov escribió con 
sorna que ahora ya nadie podría decir que no fuera mar-
xista. Aparte de exhibir su habitual sentido del humor, 
Chéjov lo dijo porque estaba un poco harto de recibir 
críticas por no hacer pronunciamientos políticos en sus 
obras. Para él, los escritores solo debían limitarse a ha-
cer preguntas y nada más. Suministrar las respuestas no 
era tarea suya. Cuando uno de sus editores le criticó que 
no diera más opiniones políticas, Chéjov le contestó que 

Eduardo Jordá

La música de

CHÉJOV
Antón Chéjov escribió unos 800 relatos en los años que 
llegó a vivir, que no fueron muchos, tan solo 44. Contra 
lo que pueda parecer, no los escribió por irrefrenables 
arrebatos de creatividad ni por una férrea vocación artís-
tica, sino porque tenía una larga familia que mantener y 
necesitaba el dinero. Aunque haya muchas cosas en Ché-
jov que nos parezcan románticas —la muerte tempra-
na a causa de la tuberculosis, sus heroínas asfixiadas por 
la mediocridad de la vida, sus pobres diablos que inten-
tan rebelarse contra el tedio existencial y solo por eso se 
convierten en héroes ante nuestros ojos—, en su voca-
ción artística no hubo nada de romántico. Si escribió sin 
parar, fue porque era una persona responsable que odia-
ba la ociosidad y que aceptó hacerse cargo de su fami-
lia, desde que su padre se arruinó y tuvo que abandonar 
la tienda que tenía en Taganrog e irse con toda su fami-
lia a Moscú.

La familia de Chéjov era muy grande. No solo incluía 
a su padre, madre y hermanos, sino a familiares lejanos y 
a los amigos que socorría con su dinero o que acogía en 
su dacha de Melíjovo. Esa modesta casa de madera, que 
compró en 1892 y tuvo que vender en 1897 —cuando 
los médicos le aconsejaron cambiar de clima—, tenía una 
avenida de tilos, un pequeño estanque —que Chéjov des-
cribía como «poco más que una pecera»— y un jardín 
donde plantó toda clase de árboles y flores, sobre todo 
heliotropos y peonías chinas, sus favoritas. Melíjovo fue 
el modelo de las muchas casas de campo que aparecen a 
menudo en su obra, como la dacha de los Sorin en «La 
gaviota». En los alrededores de Melíjovo vivían cientos de 
campesinos pobres que Chéjov, como médico que era, se 
empeñó en atender gratis y para los que ayudó a cons-
truir escuelas y hospitales y bibliotecas. Pese a que Chéjov 
ganó mucho dinero con sus relatos, nunca le sobró el di-
nero; pero uno se alegra al saber que algunas de las ganan-
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esa no era su función. «Solo los imbéciles y los charla-
tanes creen comprenderlo todo», replicó, y luego añadió 
una definición de sí mismo que podría servir para defi-
nir a cualquier artista libre (y a cualquier persona libre, si 
a eso vamos): «No soy un liberal, no soy un conservador, 
no soy un progresista, no soy un monje, no soy un indife-
rente. Me gustaría ser un artista libre, nada más, y me due-
le que Dios no me haya dado fuerzas para serlo».

Estamos acostumbrados a identificar a Chéjov con 
un prototipo de relato —agridulce, melancólico, sin fi-
nal, ondulante como la vida misma—, pero la edición de 
Páginas de Espuma nos demuestra que Chéjov fue un es-
critor mucho más variado —y experimental— de lo que 
creemos. Y cuando uno termina de leer las 4.200 pági-
nas de los cuentos completos, lo primero que siente es 
que el adjetivo «chejoviano» es sumamente engañoso. En 
un principio, todos asociamos el mundo de Chéjov con 
esos asfixiantes ambientes provincianos en los que malvi-
ven sus funcionarios y sus intelectuales ociosos (ese mun-
do gris que Nabokov identificó con «un tono entre el 
color desvaído de una vieja valla y el de una nube baja»). 
O bien imaginamos lo «chejoviano» en esas dachas mo-
destas, con un huerto de cerezos y un pequeño estanque, 
donde un grupo de familiares y amigos —varias señoras, 
dos jovencitas soñadoras, un médico, un militar retirado, 
un estudiante que lee poesía— se reúnen al caer la tarde 
a tomar el té con una buena provisión de mermelada de 
grosellas (que la mermelada sea de grosellas, y no de arán-
danos o de frambuesas, es uno de los requisitos de lo che-
joviano).   

Sin embargo, este mundo de la pequeña nobleza y de 
los funcionarios que pasan estrecheces es solo una par-
te del vasto espectro social que Chéjov describió en sus 
cuentos. Chéjov era médico y durante muchos años al-
ternó la medicina con la escritura. Trató a personajes de 
la nobleza, a campesinos, a estudiantes, a prostitutas. En el 
verano de 1890 atravesó toda Rusia —un viaje de varios 
meses porque aún no existía el ferrocarril transiberiano— 
para escribir un libro sobre las condiciones de vida de los 
presos condenados a vivir en la remota isla penitenciaria 
de Sajalín. Un periódico publicó así la noticia: «Noticia 
sensacional: Chéjov, el conocido hombre de letras, ha de-
cidido viajar a Siberia con el fin de estudiar la vida de los 
exiliados. El caso del señor Chéjov es en todo punto ex-
cepcional: se trata del primer escritor ruso que va a Sibe-
ria y vuelve». Por suerte, el humor chejoviano también se 

extendía a sus lectores y admiradores (y de paso, esa alu-
sión nos recuerda que la censura zarista fue mucho menos 
severa que la censura soviética, que nunca hubiera autori-
zado una frase tan mordaz como esa). Pero lo importan-
te es otra cosa: cuando llegó a Sajalín, Chéjov se empeñó 
en hacer un censo de los deportados y de sus familias, ya 
que descubrió que ni siquiera había un recuento fiable de 
los presos que malvivían allí. ¿Quién de nosotros iría hoy 
a un campo de refugiados sirios, que sería el equivalente 
de la isla de Sajalín? ¿Quién se atrevería a realizar un cen-
so de los refugiados?

Antes he dicho que Chéjov desdeñaba las opiniones 
políticas en su obra. Todo eso es cierto, pero en muchos 
de sus relatos las críticas contra la corrupción y la inefica-
cia administrativa del gobierno zarista de su época son tan 
amargas que uno se pregunta cómo consiguió sortear la 
censura (aunque ya hemos visto que la censura de la Ru-
sia de finales del xix no era tan férrea como la que más 
tarde instauraron los soviéticos). Chéjov conocía de pri-
mera mano el funcionamiento de la administración por-
que se involucró en el funcionamiento de los gobiernos 
locales (los famosos «zemstvo» de la narrativa finisecular 
rusa), y además atendió durante las epidemias de cóle-
ra a centenares de enfermos, para los que se preocupó de 
construir dispensarios y de organizar las tareas de asisten-
cia. Pero al mismo tiempo, Chéjov era un hombre hedo-
nista que mantenía continuos romances con mujeres muy 
bellas y que disfrutaba jugando al croquet, escuchando 
romanzas en su casa de Melíjovo, plantando árboles, co-
miendo en los mejores restaurantes con su amigo el edi-
tor Suvorin o pescando carpas en compañía de sus dos 
perros teckel, Bromuro y Quinina. 

Eso significa que el conocimiento que tenía Chéjov 
de la realidad rusa era prácticamente ilimitado, y lo mis-
mo podía situar sus cuentos en los salones aristocráticos 
que en las isbas miserables de los campesinos que vivían 
peor que el ganado. De ahí que el adjetivo «chejoviano», 
tal como lo conocemos, se haya quedado corto. Chéjov 
escribió de casi todos los temas y retrató todos los am-
bientes sociales. Y además, podía ser humorístico, melan-
cólico, moralista, crítico, paródico, lúgubre, lacrimógeno, 
policíaco y a veces incluso gótico. Chéjov consideraba 
una deshonra artística enjuiciar a sus personajes o emi-
tir pronunciamientos políticos, pero muchos de sus rela-
tos están invadidos por las opiniones de sus protagonistas 
que discursean sin parar sobre la madre Rusia o las obli-
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gaciones sociales de los artistas o sobre los problemas edu-
cativos de los niños rusos. Pero es que Chéjov se limitaba 
a retratar a sus personajes, y si sus personajes discurseaban 
sin parar, sus divagaciones también tenían que aparecer en 
los relatos. Si estuviera vivo hoy en día, en los relatos de 
Chéjov aparecerían las discusiones interminables de esos 
intelectuales que divagan sin parar sobre el núcleo irra-
diador y la seducción de los sectores aliados laterales (sea 
lo que sea ese núcleo irradiador y sus sectores aliados la-
terales).

El primer cuento de Chéjov que leí, con 16 o 17 años, 
fue «La mujer del boticario». Recuerdo que no entendí 
muy bien de qué iba la historia, pero nada más leerla sen-
tí que me invadía una tristeza avasalladora. Esa experiencia 
es común a los lectores de Chéjov. Richard Ford contaba 
que no entendió «La dama del perrito» cuando la leyó por 
primera vez, en la universidad, y que hasta la tercera lectu-
ra, muchos años después, no logró traspasar el misterio de 
la historia. Y lo mismo le pasa a Paul Viejo, el heroico reco-
pilador de la edición monumental de los «Cuentos com-
pletos» de Chéjov, que también tuvo que leer varias veces 
«La dama del perrito» antes de empezar a entenderla. Eso sí, 
la fascinación por lo que contaba el relato le asaltó desde el 
primer momento. 

Es muy habitual que al leer un relato de Chéjov nos 
quedemos con la sensación de que nos hemos perdido 
algo. «¿Esto es todo?», pensamos. Pues sí, esto es todo. Pero 
esa es justamente la maestría de Chéjov, porque en la vida 
no hay una voz en off que nos vaya relatando los hechos 
que vivimos o que presenciamos, y siempre hay algo que 
se nos escapa o que no acabamos de entender del todo. 
Y eso mismo ocurre en sus relatos, que no son artefactos 
artísticos —esos sí que pueden ser perfectos—, sino otra 
cosa muy distinta porque se parecen mucho más a un or-
ganismo vivo. Y un ser vivo jamás podrá ser perfecto (po-
drá ser bello o repulsivo o noble o despreciable, o todo a 
la vez, pero jamás podrá ser perfecto). Es decir, que los re-
latos de Chéjov son imperfectos porque reproducen muy 
bien la imperfección esencial de la vida, eso que Mon-
taigne llamaba la «vida ondulante», con sus oscilaciones, 
sus contrastes brutales, sus contradicciones y sus desenga-
ños. O dicho de otro modo, la grandeza del arte de Ché-
jov reside en el hecho de que haya conseguido atrapar 
como nadie la imperfección de la vida.

 Un buen relato debe tener una estructura perfecta, 
una tensión narrativa muy bien graduada, un desarrollo 

psicológico verosímil, una trama bien sostenida y cier-
tos recursos técnicos que le den intensidad e interés. Pero 
Chéjov se desentiende de estas cosas, y sus relatos pare-
cen insuficientes, inconclusos, incluso torpes. Muchos in-
cluso carecen de un argumento definido o de un aparente 
propósito narrativo. Si bien se mira, «La dama del perri-
to» no tiene un conflicto, no tiene clímax, no tiene final 
(eso lo explicó muy buen Nabokov en su «Curso de na-
rrativa rusa»). Pero es que la vida es así. En la vida nada 
tiene principio ni fin (salvo el nacimiento y la muerte, y 
ni siquiera estos accidentes cierran por completo la vida, 
porque muchos episodios y muchos sucesos tienen con-
secuencias y continuaciones inesperadas en deudos y ami-
gos y familiares cuando el protagonista ya ha muerto). Y 
Chéjov se propuso atrapar esa incesante ondulación de la 
vida, por lo que sus historias suelen quedarse en suspen-
so o dan la impresión de estar inacabadas o de carecer de 
un propósito determinado. Pero, claro, ¿podría decirme al-
guien cuál es el propósito de la vida? De ahí la falta de 
una trama visible o la ausencia de conflictos. De ahí los fi-
nales abiertos que no resolvían la historia. Virginia Woolf 
escribió que los relatos de Chéjov terminaban sin la me-
lodía que esperábamos al final de la canción. Era el lec-
tor quien tenía que imaginarse esa melodía que faltaba. 
Y eso es lo que nos cuesta entender y a la vez lo que nos 
seduce en los relatos de Chéjov. Esa música que falta, esa 
melodía final que intuimos pero que nunca alcanzamos a 
oír, es la música irrepetible de Chéjov. Se dice que Carlos 
Gardel introducía siempre un pequeño error en sus can-
ciones —una nota desafinada o una entrada de la orquesta 
a destiempo—, porque creía que una canción demasiado 
perfecta no podía ser jamás una buena canción. Sin saber-
lo, Gardel era un artista chejoviano.

Lo que más asombra al leer a Chéjov es que lograra 
escribir lo que escribió —con melancolía, humor, compa-
sión y sobre todo con un gran respeto por sus personajes, 
sobre todo si eran mujeres, cosa que en su tiempo no era 
nada habitual— después de todo lo que tuvo que sopor-
tar en su infancia y primera juventud. Porque el padre de 
Chéjov era un tendero despótico y fanático que azotaba 
a sus hijos un día sí y otro también. Cada mañana, al des-
pertarse, el pequeño Chéjov se preguntaba: «¿Me pegará 
también hoy?» Y por si fuera poco, el padre les prohibía a 
sus hijos cantar y jugar —eran ocupaciones diabólicas—, 
y además les obligaba a asistir a todos los oficios religiosos 
y a cantar en el coro de la iglesia. A los ocho años, Ché-
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jov tuvo que empezar a trabajar de aprendiz en la tien-
da de comestibles de su padre. Más tarde, cuando su padre 
se arruinó, Chéjov tuvo que mantener a toda la fami-
lia con lo que ganaba con su profesión de médico y con 
los relatos que escribía. Pero en Chéjov —y eso es lo más 
asombroso— no hay el menor atisbo de odio ni de re-
sentimiento contra su padre ni contra nadie. Si algo sacó 
de esa dolorosa experiencia de su infancia, fue su rechazo 
a toda clase de violencia y a toda clase de mentiras, pero 
en él no hubo ni un átomo de rencor. A su padre lo aco-
gió en su propia casa y lo mantuvo hasta que murió por 
culpa de una hernia mal curada. El fanatismo religioso de 
su padre tampoco le hizo odiar la religión. Chéjov se de-
claró siempre ateo, pero casi todos los retratos de mon-
jes ortodoxos que aparecen en sus relatos son amables y 
comprensivos. Basta pensar en el bondadoso monje Jris-
tófor de «La estepa» o en el maravilloso diácono Pobé-
dov de «El duelo», casi un personaje de humor del cine 
mudo. 

Chéjov no tenía mucha estima por los relatos de su 
primera época, escritos entre 1880 y 1885, desde los 20 
hasta los 25 años. Muchos los publicó de forma anóni-
ma o con un montón de seudónimos distintos, desde 
«El hombre sin bazo» al famoso «Chejonté». «¡Qué ba-
sura eran mis primeros cuentos!», escribió en una carta. 
Pero no era para tanto. En esta primera época, cuando 
Chéjov escribía relatos a destajo por cinco kopeks la lí-
nea (el precio de un sello ordinario), abundan los mi-
crorrelatos, las parodias y los bocetos humorísticos, pero 
también hay muchos experimentos que parecen asom-
brosamente modernos. El segundo relato que publicó, 
con veinte años, llevaba un título que incluso hoy sería 
considerado innovador: «¿Qué es lo que más se da en las 
novelas, relatos, etcétera?». El relato se limitaba a repro-
ducir una lista de elementos que aparecen en una nove-
la o relato. Y todo estaba escrito con frases muy cortas, 
cada una separada de la anterior por un punto y apar-
te. Por ejemplo: «Amigos rubios y enemigos pelirrojos». 
«Un conde, una condesa con señales de la belleza que 
tuvo alguna vez». «Una tía en Tambov». «Un billetero de 
piel rusa». Pero lo mejor llegaba al final, porque apare-
cía esta frase: «Muy a menudo, ausencia de final». Y lue-
go, a continuación, esta otra: «Los siete pecados capitales 
al inicio y una boda al final». Y por último, en la última 
frase del relato, esta escueta anotación: «Un final». Esto 
era todo. Ignoro si Georges Perec supo alguna vez de la 

existencia de este relato, pero estoy seguro de que le ha-
bría parecido extraordinario. 

El primer gran relato de Chéjov es de 1882, cuan-
do el escritor tenía apenas 22 años. Se llama «Flores tar-
días» y todo el universo de Chéjov ya está ahí. Es cierto 
que el final es apresurado y que tiene aún algunos erro-
res de composición; pero no hay ningún relato de Chéjov 
que sea perfecto por la sencilla razón de que Chéjov sabía 
—incluso cuando tenía 22 años— que no hay nada per-
fecto en la naturaleza ni en la vida, de modo que un rela-
to tampoco puede ser perfecto. De todos modos, Chéjov 
avanzaba muy deprisa. En 1885, a los 25 años, tuvo los 
primeros síntomas de tuberculosis, y aunque no quiso 
darles importancia y se empeñó en seguir viviendo en-
tregado al hedonismo y al humor, en el fondo sabía que 
la muerte le rondaba. Esa súbita iluminación que afecta 
a sus personajes y les hace ver de repente que la vida no 
tiene sentido —cosa que les llena de tedio y de asco por 
la mediocridad de todo lo que les rodea—, empieza a ser 
un tema habitual en muchos de sus relatos. En 1886 apa-
rece la que quizá es su primera obra maestra: «La broma», 
donde Chéjov juega con maestría con la ambigüedad y el 
enigma irresoluble de la historia. A primera vista, el rela-
to no cuenta nada más que la broma inocente de un chi-
co que le dice varias veces a una vecina suya, mientras los 
dos se lanzan cuesta abajo en un trineo: «¡La amo, Nadia!» 
Pero el relato va mucho más allá de esta simple anécdo-
ta. ¿Por qué le gasta el chico esa broma que ya no parece 
inocente sino cruel? ¿Porque la ama y no se atreve a de-
cirlo? ¿Porque quiere burlarse de ella? No lo sabemos. Y 
cuando termina el cuento, con un extraño vuelco narrati-
vo que hace avanzar muchos años la acción, hasta el mo-
mento en que Nadia está casada y tiene tres hijos, ya no 
sabemos si la broma se la ha gastado el chico, o el viento, 
o la vida misma, que no es más que una broma cruel que 
nos hace creer y esperar algo que nunca llegará.

En 1888, uno de los hermanos de Chéjov, Nikolái, 
murió de tuberculosis, y una vez más la presencia de la en-
fermedad y la muerte marcaron su obra. Para huir del des-
ánimo que sintió tras la muerte de su hermano, Chéjov 
decidió refugiarse en uno de los recuerdos más bellos que 
guardaba de su infancia: el viaje en calesa que había hecho 
con uno de sus hermanos cuando los enviaron a pasar un 
verano a la granja de sus abuelos en el corazón de la este-
pa ucraniana. El resultado fue «La estepa» (1888). La mayo-
ría de críticos consideran que este relato largo —casi una 
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novela corta— es un fracaso, a pesar de que Chéjov le tenía 
mucho cariño como experimento narrativo (a mí también 
me gusta mucho). El relato es una exploración impresio-
nista de la mente de un niño que viaja en una calesa des-
tartalada por las estepas de Ucrania. «La estepa» carece de 
estructura fija y se limita a describir las cambiantes impre-
siones que van asaltando al niño. Es evidente que Chéjov 
no dominaba aún la nueva técnica narrativa que él mismo 
estaba inventando. En el relato hay errores de perspectiva 
—en algunos párrafos, sin venir a cuento, Chéjov salta del 
pretérito indefinido al presente—, pero es que Chéjov se 
daba cuenta de que este relato le exigía una nueva modali-
dad del punto de vista —la del narrador que adoptaba un 
punto de vista limitado, en este caso, el del niño Yegorus-
hka— que todavía no se usaba en su época dominada por 
el narrador omnisciente. Era como si Chéjov estuviera in-
tentando hacer puntillismo impresionista, cuando solo sabía 
usar la técnica clásica de las pinceladas al óleo. Pero Chéjov 
aprendió muy deprisa, y en esta época intermedia ya abun-
dan los relatos memorables. «Gúsiev» suena tan moderno 
que sorprende averiguar que fue escrito en 1890. Y lo mis-
mo podría decirse de «Volodia», «El beso», «El duelo» o «La 
sala número seis».

Todos, no sé por qué, imaginamos a Chéjov bajito, pe-
queño y delicado, pero Chéjov era alto, muy alto para su 
época (medía más de 1´80), y siempre fue un hombre muy 
atractivo para las mujeres. Sus biógrafos, con esa perseve-
rancia un tanto psicótica de los que disfrutan husmeando 
en las vidas ajenas, le han contabilizado 33 amantes con las 
que mantuvo relaciones a veces muy largas. Una de esas 
amantes fue una amiga de su hermana Masha, la maestra 
Lika Mizinova, con la que Chéjov intercambió una corres-
pondencia repleta de detalles eróticos y de bromas cariño-
sas («Ahora dame tu mano, querida Lika, porque la mano 
que acaban de darme olía a arenque»). Aun así, no qui-
so comprometerse con ninguna de esas amantes. A Lika le 
dio largas poniendo docenas de excusas triviales, como las 
hemorroides que le amargaban la vida o la urticaria que le 
había salido al rozar una ortiga. A las demás amantes tam-
bién les fue dando largas mientras las engañaba con otras 
(su éxito con las mujeres era tan grande que en Yalta llama-
ban las «antonias» a todas las mujeres que, a la manera de las 
groupies, se paseaban frente a la casa de Chéjov con la espe-
ranza de que el escritor reparase en ellas). Es posible que el 
miedo a padecer tuberculosis —como más tarde se confir-
mó— le disuadiera de establecer una relación estable con 

una mujer. Pero también es posible que no tuviera el tem-
peramento adecuado para ello. En una carta escrita a su 
editor Suvorin, hay una frase interesante: «Nunca seré capaz 
de soportar esa clase de felicidad que dura de un día has-
ta el siguiente, de una mañana hasta la próxima». Tenien-
do esto en cuenta, es difícil imaginar a Chéjov como una 
persona que pudiera creer en el amor (y lo mismo les pasa 
a muchos de sus personajes). Solo al final de su vida acep-
tó un noviazgo con la actriz Olga Knipper, con quien ter-
minó casándose en 1901. Pero Olga vivía casi todo el año 
en Moscú, mientras que él seguía en su nueva casa de Yalta, 
adonde los médicos le habían aconsejado trasladarse a vivir. 
Algunos biógrafos han sugerido que Olga tuvo un amorío 
con Nemiróvich Dánchenko, el director del Teatro del Arte 
en el que ella trabajaba, y que el niño que concibió —y 
perdió a causa de un aborto prematuro— no era de Ché-
jov. Si esto es cierto, no es difícil imaginar que Chéjov se 
enteró del asunto pero prefirió no hacer ni un solo comen-
tario, igual que habrían hecho sus personajes. 

Esta familiaridad con las mujeres explica la impor-
tancia que tienen en su obra. Si hay un escritor que haya 
mostrado compasión y respeto hacia sus personajes fe-
meninos, ése es Chéjov. Esa simpatía por las mujeres no 
siempre la sienten sus personajes masculinos —a menu-
do egoístas, superficiales, cobardes e indolentes—, pero sí 
la siente el narrador omnisciente que cuenta la historia y 
que por supuesto no es otro que Chéjov. Y cuando pensa-
mos en Chéjov, siempre pensamos en una de sus heroínas 
femeninas que se consumen sin remedio al lado de unos 
hombres mucho menos valiosos que ellas. Las mujeres de 
sus relatos no tienen derechos ni autonomía personal y 
están condenadas a ser meras figurantes en las vidas de sus 
maridos o sus amantes (o cosas mucho peores: entreteni-
das, amantes despreciadas, coristas, prostitutas). Pero esas 
mujeres saben lo que quieren y desean vivir en un mundo 
en el que esos deseos puedan hacerse realidad. Y además, 
son inteligentes y atrevidas —muchas toman la iniciati-
va a la hora de establecer una relación amorosa—, y cosa 
más rara aún, no tienen remilgos al entablar una relación 
sexual. Porque el sexo no se oculta en absoluto en la obra 
de Chéjov, cosa bastante inusual en su época. En «Volo-
dia», por ejemplo, se describe con mucha delicadeza un 
encuentro sexual entre un muchacho y una señora casada. 
Y en «La dama del perrito» los encuentros de la pareja de 
amantes adúlteros son tan evidentes que uno se pregun-
ta cómo pudieron sortear la censura. Pero lo que más sor-
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prende en Chéjov es la desenvoltura de sus heroínas, su 
inteligencia y su necesidad de hacerse valer, unas cualida-
des femeninas que en su época no eran nada habituales. El 
último relato que escribió, «La novia», es una encendida 
defensa de una mujer que decide vivir al margen de to-
das las imposiciones familiares y sociales. Hoy en día sigue 
siendo tan actual como lo era en 1903. 

En 1896, tuvo un violento vómito de sangre en un 
restaurante de Moscú y esta vez los médicos le diagnosti-
caron definitivamente la tuberculosis y le aconsejaron que 
cambiara de clima. Fue entonces cuando vendió la dacha 
de Melíjovo y se construyó una villa en Yalta, muy cerca 
de la bahía que aparece en «La dama del perrito». Ché-
jov seguía conservando el mismo humor de siempre en 
sus relatos, pero sabía que tenía los días contados. La idea 
de la futilidad y del absurdo de la vida, que le había ob-
sesionado desde que era muy joven, empezó a invadirlo 
todo. En 1902 escribió «El obispo», su penúltimo rela-
to. Este relato no figura entre los más admirados, pero a 
mí me parece su obra maestra. Cuando lo escribió, Ché-
jov ya sabía muy bien cuál iba a ser su final. Y el relato so-
bre el niño que se asomaba al mundo en «La estepa» se 
transformó aquí en un relato sobre un obispo moribun-
do que durante la Pascua de Resurrección recordaba su 
vida. Solo que «El obispo» es un sofisticado ejemplo de 
puntillismo sensorial en el que la conciencia del persona-
je fluye y se desliza con total libertad. De alguna manera, 
el James Joyce del «Ulises» ya está prefigurado en estas pá-
ginas. Y solo Tolstoi, en «La muerte de Iván Ilich», se ha-
bía atrevido a meterse tan a fondo en la conciencia de la 
muerte. 

En sus últimos años, cuando ensayaba sus obras de 
teatro, Chéjov se empeñaba en decirles a los directores 

que sus obras no eran trágicas ni serias, sino cómicas, casi 
como un vodevil. Y éste es justamente el secreto de Ché-
jov: la indecible tristeza de sus relatos está traspasada por 
una hilarante comicidad, del mismo modo que la comi-
cidad de sus personajes vanidosos e inútiles —y sufrien-
tes y desengañados— está transfigurada por la conciencia 
de que todo es absurdo y no conduce a ninguna parte. En 
un momento de su agonía, cuando el obispo recuerda la 
escuela de su infancia, se acuerda de las varas de abedul 
que el maestro —Matvei Nikolaich— tenía colgadas en la 
pared, bajo un letrero en latín que decía «Betula kinder-
balsamica secuta». Y a continuación, el obispo moribundo 
recuerda que aquel maestro tenía un perro de lanas negro, 
de nombre «Sintaxis». ¡Un perro de lanas que se llamaba 
«Sintaxis»! Cuando leemos a Chéjov, la risa nos da pena y 
la pena nos da risa. Y la apabullante tristeza que sentimos 
de algún modo nos hace sentir bien. 

¿Por qué? Quizá porque Chéjov tenía un secreto: la 
música casi inaudible que preside sus relatos y que Virgina 
Woolf identificaba con la música que les faltaba a sus fi-
nales. En 1887, cuando ya intuía que su vida no iba a ser 
muy larga porque la tuberculosis le acechaba, Chéjov es-
cribió «Enemigos», un relato sobre el encuentro de un 
médico que acababa de perder a su hijo y un hombre que 
acababa de descubrir que su mujer le había dejado por 
otro. En el momento de describir el dormitorio donde 
yacía el niño muerto, acompañado por sus padres destro-
zados, el narrador —otro médico, el propio Chéjov que 
había visto docenas de dormitorios con el cadáver de un 
niño en su interior— hablaba de la «belleza sutil, imper-
ceptible, que existe en el dolor humano, la cual es difícil 
de entender o describir, y que solo la música es capaz de 
transmitirnos». La música, sí, y Chéjov. ■ ■


