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La miusica de#”

CHEJOV

INVENTARTIDO

Eduardo Jorda

Antén Chéjov escribi6 unos 800 relatos en los aflos que
llegd a vivir, que no fueron muchos, tan solo 44. Contra
lo que pueda parecer, no los escribié por irrefrenables
arrebatos de creatividad ni por una férrea vocacion artis-
tica, sino porque tenia una larga familia que mantener y
necesitaba el dinero. Aunque haya muchas cosas en Ché-
jov que nos parezcan romanticas —la muerte tempra-
na a causa de la tuberculosis, sus heroinas asfixiadas por
la mediocridad de la vida, sus pobres diablos que inten-
tan rebelarse contra el tedio existencial y solo por eso se
convierten en héroes ante nuestros 0jos—, en su voca-
c16n artistica no hubo nada de romantico. Si escribi6 sin
parar, fue porque era una persona responsable que odia-
ba la ociosidad y que aceptd hacerse cargo de su fami-
lia, desde que su padre se arruind y tuvo que abandonar
la tienda que tenia en Taganrog e irse con toda su fami-
lia a Mosct.

La familia de Chéjov era muy grande. No solo incluia
a su padre, madre y hermanos, sino a familiares lejanos y
a los amigos que socorria con su dinero o que acogia en
su dacha de Melijjovo. Esa modesta casa de madera, que
compr6 en 1892 y tuvo que vender en 1897 —cuando
los médicos le aconsejaron cambiar de clima—, tenia una
avenida de tilos, un pequenio estanque —que Chéjov des-
cribia como «poco mas que una pecerar— y un jardin
donde plant6 toda clase de arboles y flores, sobre todo
heliotropos y peonias chinas, sus favoritas. Melijovo fue
el modelo de las muchas casas de campo que aparecen a
menudo en su obra, como la dacha de los Sorin en «La
gaviotar. En los alrededores de Melijovo vivian cientos de
campesinos pobres que Chéjov, como médico que era, se
empefi6 en atender gratis y para los que ayudo a cons-
truir escuelas y hospitales y bibliotecas. Pese a que Chéjov
gan6 mucho dinero con sus relatos, nunca le sobr6 el di-
nero; pero uno se alegra al saber que algunas de las ganan-

cias de «Volodia» o de «Relato de un desconocido» fueron
a parar a los campesinos de Melijovo.

Por alguna razén, nos cuesta imaginar a Chéjov en
cuatro gruesos volimenes de mas de 4.200 paginas, por-
que identificamos su obra con lo pequefio y modesto y
no con las grandes creaciones de proporciones ciclopeas.
Pero la laboriosidad de Chéjov llegd a alcanzar dimen-
siones inusitadas. El mismo Chéjov se permitié bromear
sobre su productividad en una carta a un amigo: «Cuan-
do tenga 40 afos ya habré escrito varios cientos de vola-
menes, asi que podré abrir una libreria en la que solo se
vendan mis libros». Esa libreria en la que solo se venden
los libros de Chéjov es la edicion completa de sus cuen-
tos que ha editado Paginas de Espuma en una cuidadisi-
ma edicion de Paul Viejo, responsable de la seleccion de
las traducciones y de la ordenacion y datacion de todos
los relatos. Todo lector chejoviano —y somos muchos—
deberia colocar una foto de Paul Viejo junto a la foto de
Chéjov sentado en una escalera, y sosteniendo en el brazo
a su amado perro Bromuro (o quiza era Quinina), que to-
dos tenemos frente al escritorio.

Chéjov llegd a ver los frutos un tanto alarmantes de
su creatividad. En 1901, tres aflos antes de su muerte, el
editor judeo-aleman Adolf Marx compré por 75.000 ru-
blos los derechos de toda su obra, incluyendo el teatro, y
empezo a editarla en una coleccion de diez gruesos vo-
lamenes. Al ver el primer volumen, Chéjov escribié con
sorna que ahora ya nadie podria decir que no fuera mar-
xista. Aparte de exhibir su habitual sentido del humor,
Chéjov lo dijo porque estaba un poco harto de recibir
criticas por no hacer pronunciamientos politicos en sus
obras. Para ¢él, los escritores solo debian limitarse a ha-
cer preguntas y nada mas. Suministrar las respuestas no
era tarea suya. Cuando uno de sus editores le criticd que
no diera mas opiniones politicas, Chéjov le contestd que
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esa no era su funcion. «Solo los imbéciles y los charla-
tanes creen comprenderlo todoy, replicd, y luego anadid
una definicién de si mismo que podria servir para defi-
nir a cualquier artista libre (y a cualquier persona libre, si
a eso vamos): «No soy un liberal, no soy un conservador,
Nno oy un progresista, no soy un monje, no soy un indife-
rente. Me gustaria ser un artista libre, nada mas, y me due-
le que Dios no me haya dado fuerzas para serlo».

Estamos acostumbrados a identificar a Chéjov con
un prototipo de relato —agridulce, melancolico, sin fi-
nal, ondulante como la vida misma—, pero la edicion de
Paginas de Espuma nos demuestra que Chéjov fue un es-
critor mucho mas variado —y experimental— de lo que
creemos.Y cuando uno termina de leer las 4.200 pagi-
nas de los cuentos completos, lo primero que siente es
que el adjetivo «chejoviano» es sumamente enganoso. En
un principio, todos asociamos el mundo de Chéjov con
esos asfixiantes ambientes provincianos en los que malvi-
ven sus funcionarios y sus intelectuales ociosos (ese mun-
do gris que Nabokov identificd con «un tono entre el
color desvaido de una vieja valla y el de una nube baja»).
O bien imaginamos lo «chejoviano» en esas dachas mo-
destas, con un huerto de cerezos y un pequenio estanque,
donde un grupo de familiares y amigos —varias sefioras,
dos jovencitas sofladoras, un médico, un militar retirado,
un estudiante que lee poesia— se retinen al caer la tarde
a tomar el té con una buena provision de mermelada de
grosellas (que la mermelada sea de grosellas, y no de aran-
danos o de frambuesas, es uno de los requisitos de lo che-
joviano).

Sin embargo, este mundo de la pequena nobleza y de
los funcionarios que pasan estrecheces es solo una par-
te del vasto espectro social que Chéjov describid en sus
cuentos. Chéjov era médico y durante muchos afos al-
terné la medicina con la escritura. Trat6 a personajes de
la nobleza, a campesinos, a estudiantes, a prostitutas. En el
verano de 1890 atraves6 toda Rusia —un viaje de varios
meses porque atin no existia el ferrocarril transiberiano—
para escribir un libro sobre las condiciones de vida de los
presos condenados a vivir en la remota isla penitenciaria
de Sajalin. Un periddico publico asi la noticia: «Noticia
sensacional: Chéjov, el conocido hombre de letras, ha de-
cidido viajar a Siberia con el fin de estudiar la vida de los
exiliados. El caso del sefior Chéjov es en todo punto ex-
cepcional: se trata del primer escritor ruso que va a Sibe-
ria y vuelver. Por suerte, el humor chejoviano también se
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extendia a sus lectores y admiradores (y de paso, esa alu-
sion nos recuerda que la censura zarista fue mucho menos
severa que la censura soviética, que nunca hubiera autori-
zado una frase tan mordaz como esa). Pero lo importan-
te es otra cosa: cuando llego a Sajalin, Chéjov se empend
en hacer un censo de los deportados y de sus familias, ya
que descubrid que ni siquiera habia un recuento fiable de
los presos que malvivian alli. ;Quién de nosotros iria hoy
a un campo de refugiados sirios, que seria el equivalente
de la isla de Sajalin? ;Quién se atreveria a realizar un cen-
so de los refugiados?

Antes he dicho que Chéjov desdenaba las opiniones
politicas en su obra.Todo eso es cierto, pero en muchos
de sus relatos las criticas contra la corrupcién vy la inefica-
cia administrativa del gobierno zarista de su época son tan
amargas que uno se pregunta como consigui sortear la
censura (aunque ya hemos visto que la censura de la Ru-
sia de finales del x1x no era tan férrea como la que mas
tarde instauraron los soviéticos). Chéjov conocia de pri-
mera mano el funcionamiento de la administracion por-
que se involucrd en el funcionamiento de los gobiernos
locales (los famosos «zemstvo» de la narrativa finisecular
rusa), y ademas atendio durante las epidemias de cole-
ra a centenares de enfermos, para los que se preocup6 de
construir dispensarios y de organizar las tareas de asisten-
cia. Pero al mismo tiempo, Chéjov era un hombre hedo-
nista que mantenia continuos romances con mujeres muy
bellas y que disfrutaba jugando al croquet, escuchando
romanzas en su casa de Melijovo, plantando arboles, co-
miendo en los mejores restaurantes con su amigo el edi-
tor Suvorin o pescando carpas en compaiia de sus dos
perros teckel, Bromuro y Quinina.

Eso significa que el conocimiento que tenia Chéjov
de la realidad rusa era practicamente ilimitado, y lo mis-
mo podia situar sus cuentos en los salones aristocraticos
que en las isbas miserables de los campesinos que vivian
peor que el ganado. De ahi que el adjetivo «chejovianoy,
tal como lo conocemos, se haya quedado corto. Chéjov
escribi6 de casi todos los temas y retrato todos los am-
bientes sociales.Y ademas, podia ser humoristico, melan-
colico, moralista, critico, parddico, lagubre, lacrimogeno,
policiaco y a veces incluso gotico. Chéjov consideraba
una deshonra artistica enjuiciar a sus personajes o emi-
tir pronunciamientos politicos, pero muchos de sus rela-
tos estan invadidos por las opiniones de sus protagonistas
que discursean sin parar sobre la madre Rusia o las obli-



gaciones sociales de los artistas o sobre los problemas edu-
cativos de los ninos rusos. Pero es que Chéjov se limitaba
a retratar a sus personajes, y si sus personajes discurseaban
sin parar, sus divagaciones también tenian que aparecer en
los relatos. Si estuviera vivo hoy en dia, en los relatos de
Chéjov aparecerian las discusiones interminables de esos
intelectuales que divagan sin parar sobre el ntcleo irra-
diador y la seduccidn de los sectores aliados laterales (sea
lo que sea ese nucleo irradiador y sus sectores aliados la-
terales).

El primer cuento de Chéjov que le, con 16 o 17 afos,
fue «La mujer del boticario». Recuerdo que no entendi
muy bien de qué iba la historia, pero nada mas leerla sen-
ti que me invadia una tristeza avasalladora. Esa experiencia
es comun a los lectores de Chéjov. Richard Ford contaba
que no entendi6 «La dama del perrito» cuando la leyo por
primera vez, en la universidad, y que hasta la tercera lectu-
ra, muchos afos después, no logro traspasar el misterio de
la historia.Y lo mismo le pasa a Paul Viejo, el heroico reco-
pilador de la edicion monumental de los «Cuentos com-
pletos» de Chéjov, que también tuvo que leer varias veces
«La dama del perrito» antes de empezar a entenderla. Eso si,
la fascinacion por lo que contaba el relato le asalt6 desde el
primer momento.

Es muy habitual que al leer un relato de Chéjov nos
quedemos con la sensaciéon de que nos hemos perdido
algo. «;Esto es todo?», pensamos. Pues si, esto es todo. Pero
esa es justamente la maestria de Chéjov, porque en la vida
no hay una voz en off que nos vaya relatando los hechos
que vivimos o que presenciamos, y siempre hay algo que
se nos escapa o que no acabamos de entender del todo.
Y eso mismo ocurre en sus relatos, que no son artefactos
artisticos —esos si que pueden ser perfectos—, sino otra
cosa muy distinta porque se parecen mucho mas a un or-
ganismo vivo.Y un ser vivo jamas podra ser perfecto (po-
dra ser bello o repulsivo o noble o despreciable, o todo a
la vez, pero jamas podra ser perfecto). Es decir, que los re-
latos de Chéjov son imperfectos porque reproducen muy
bien la imperfeccion esencial de la vida, eso que Mon-
taigne llamaba la «vida ondulante», con sus oscilaciones,
sus contrastes brutales, sus contradicciones y sus desenga-
fios. O dicho de otro modo, la grandeza del arte de Ché-
jov reside en el hecho de que haya conseguido atrapar
como nadie la imperfeccion de la vida.

Un buen relato debe tener una estructura perfecta,
una tension narrativa muy bien graduada, un desarrollo
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psicologico verosimil, una trama bien sostenida y cier-
tos recursos técnicos que le den intensidad e interés. Pero
Chéjov se desentiende de estas cosas, y sus relatos pare-
cen insuficientes, inconclusos, incluso torpes. Muchos in-
cluso carecen de un argumento definido o de un aparente
propdsito narrativo. Si bien se mira, «La dama del perri-
to» no tiene un conflicto, no tiene climax, no tiene final
(eso lo explico muy buen Nabokov en su «Curso de na-
rrativa rusa»). Pero es que la vida es asi. En la vida nada
tiene principio ni fin (salvo el nacimiento y la muerte, y
ni siquiera estos accidentes cierran por completo la vida,
porque muchos episodios y muchos sucesos tienen con-
secuencias y continuaciones inesperadas en deudos y ami-
gos y familiares cuando el protagonista ya ha muerto).Y
Chéjov se propuso atrapar esa incesante ondulacion de la
vida, por lo que sus historias suelen quedarse en suspen-
so o dan la impresion de estar inacabadas o de carecer de
un proposito determinado. Pero, claro, ;podria decirme al-
guien cudl es el proposito de la vida? De ahi la falta de
una trama visible o la ausencia de conflictos. De ahi los fi-
nales abiertos que no resolvian la historia. Virginia Woolf
escribi6 que los relatos de Chéjov terminaban sin la me-
lodia que esperabamos al final de la cancién. Era el lec-
tor quien tenia que imaginarse esa melodia que faltaba.
Y eso es lo que nos cuesta entender y a la vez lo que nos
seduce en los relatos de Chéjov. Esa musica que falta, esa
melodia final que intuimos pero que nunca alcanzamos a
oir, es la musica irrepetible de Chéjov. Se dice que Carlos
Gardel introducia siempre un pequefo error en sus can-
ciones —una nota desafinada o una entrada de la orquesta
a destiempo—, porque creia que una cancion demasiado
perfecta no podia ser jamas una buena cancién. Sin saber-
lo, Gardel era un artista chejoviano.

Lo que mas asombra al leer a Chéjov es que lograra
escribir lo que escribié —con melancolia, humor, compa-
si6n y sobre todo con un gran respeto por sus personajes,
sobre todo si eran mujeres, cosa que en su tiempo no era
nada habitual— después de todo lo que tuvo que sopor-
tar en su infancia y primera juventud. Porque el padre de
Chéjov era un tendero despotico y fanatico que azotaba
a sus hijos un dia si y otro también. Cada manana, al des-
pertarse, el pequefio Chéjov se preguntaba: «;Me pegara
también hoy?» Y por si fuera poco, el padre les prohibia a
sus hijos cantar y jugar —eran ocupaciones diabolicas—,
y ademas les obligaba a asistir a todos los oficios religiosos
y a cantar en el coro de la iglesia. A los ocho aflos, Ché-
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jov tuvo que empezar a trabajar de aprendiz en la tien-
da de comestibles de su padre. Mas tarde, cuando su padre
se arruind, Chéjov tuvo que mantener a toda la fami-
lia con lo que ganaba con su profesion de médico y con
los relatos que escribia. Pero en Chéjov —y eso es lo mas
asombroso— no hay el menor atisbo de odio ni de re-
sentimiento contra su padre ni contra nadie. Si algo saco
de esa dolorosa experiencia de su infancia, fue su rechazo
a toda clase de violencia y a toda clase de mentiras, pero
en ¢l no hubo ni un dtomo de rencor. A su padre lo aco-
g1 en su propia casa y lo mantuvo hasta que murid por
culpa de una hernia mal curada. El fanatismo religioso de
su padre tampoco le hizo odiar la religion. Chéjov se de-
clar6 siempre ateo, pero casi todos los retratos de mon-
jes ortodoxos que aparecen en sus relatos son amables y
comprensivos. Basta pensar en el bondadoso monje Jris-
tofor de «La estepa» o en el maravilloso didcono Pobé-
dov de «El dueloy, casi un personaje de humor del cine
mudo.

Chéjov no tenia mucha estima por los relatos de su
primera época, escritos entre 1880 y 1885, desde los 20
hasta los 25 afios. Muchos los publicé de forma anéni-
ma o con un montdn de seudénimos distintos, desde
«El hombre sin bazo» al famoso «Chejonté». «;Qué ba-
sura eran mis primeros cuentos!», escribi6 en una carta.
Pero no era para tanto. En esta primera época, cuando
Chéjov escribia relatos a destajo por cinco kopeks la li-
nea (el precio de un sello ordinario), abundan los mi-
crorrelatos, las parodias y los bocetos humoristicos, pero
también hay muchos experimentos que parecen asom-
brosamente modernos. El segundo relato que publico,
con veinte afos, llevaba un titulo que incluso hoy seria
considerado innovador: «;Qué es lo que mas se da en las
novelas, relatos, etcétera?». El relato se limitaba a repro-
ducir una lista de elementos que aparecen en una nove-
la o relato.Y todo estaba escrito con frases muy cortas,
cada una separada de la anterior por un punto y apar-
te. Por ejemplo: «Amigos rubios y enemigos pelirrojos.
«Un conde, una condesa con sefnales de la belleza que
tuvo alguna vez». «Una tia en Tambow». «Un billetero de
piel rusa». Pero lo mejor llegaba al final, porque apare-
cia esta frase: «Muy a menudo, ausencia de final».Y lue-
go, a continuacion, esta otra: «Los siete pecados capitales
al inicio y una boda al final».Y por tltimo, en la tltima
frase del relato, esta escueta anotacion: «Un final». Esto
era todo. Ignoro si Georges Perec supo alguna vez de la
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existencia de este relato, pero estoy seguro de que le ha-
bria parecido extraordinario.

El primer gran relato de Chéjov es de 1882, cuan-
do el escritor tenia apenas 22 afios. Se llama «Flores tar-
dias» y todo el universo de Chéjov ya esta ahi. Es cierto
que el final es apresurado y que tiene atin algunos erro-
res de composicion; pero no hay ningtn relato de Chéjov
que sea perfecto por la sencilla razoén de que Chéjov sabia
—incluso cuando tenia 22 afos— que no hay nada per-
fecto en la naturaleza ni en la vida, de modo que un rela-
to tampoco puede ser perfecto. De todos modos, Chéjov
avanzaba muy deprisa. En 1885, a los 25 afos, tuvo los
primeros sintomas de tuberculosis, y aunque no quiso
darles importancia y se empeni6 en seguir viviendo en-
tregado al hedonismo y al humor, en el fondo sabia que
la muerte le rondaba. Esa stibita illuminacion que afecta
a sus personajes y les hace ver de repente que la vida no
tiene sentido —cosa que les llena de tedio y de asco por
la mediocridad de todo lo que les rodea—, empieza a ser
un tema habitual en muchos de sus relatos. En 1886 apa-
rece la que quiza es su primera obra maestra: «La bromav,
donde Chéjov juega con maestria con la ambigtiedad y el
enigma irresoluble de la historia. A primera vista, el rela-
to no cuenta nada mas que la broma inocente de un chi-
co que le dice varias veces a una vecina suya, mientras los
dos se lanzan cuesta abajo en un trineo: «jLa amo, Nadial»
Pero el relato va mucho mas alld de esta simple anécdo-
ta. ;Por qué le gasta el chico esa broma que ya no parece
inocente sino cruel? ;Porque la ama y no se atreve a de-
cirlo? ;Porque quiere burlarse de ella? No lo sabemos.Y
cuando termina el cuento, con un extraiio vuelco narrati-
vo que hace avanzar muchos afios la accion, hasta el mo-
mento en que Nadia estd casada y tiene tres hijos, ya no
sabemos si la broma se la ha gastado el chico, o el viento,
o la vida misma, que no es mas que una broma cruel que
nos hace creer y esperar algo que nunca llegara.

En 1888, uno de los hermanos de Chéjov, Nikolai,
muri6 de tuberculosis, y una vez mas la presencia de la en-
fermedad y la muerte marcaron su obra. Para huir del des-
animo que sinti6 tras la muerte de su hermano, Chéjov
decidio refugiarse en uno de los recuerdos mas bellos que
guardaba de su infancia: el viaje en calesa que habia hecho
con uno de sus hermanos cuando los enviaron a pasar un
verano a la granja de sus abuelos en el corazon de la este-
pa ucraniana. El resultado fue «La estepa» (1888). La mayo-
ria de criticos consideran que este relato largo —casi una



novela corta— es un fracaso, a pesar de que Chéjov le tenia
mucho carifio como experimento narrativo (a mi también
me gusta mucho). El relato es una exploracion impresio-
nista de la mente de un nifo que viaja en una calesa des-
tartalada por las estepas de Ucrania. «La estepa» carece de
estructura fija y se limita a describir las cambiantes impre-
siones que van asaltando al nifio. Es evidente que Chéjov
no dominaba adn la nueva técnica narrativa que €l mismo
estaba inventando. En el relato hay errores de perspectiva
—en algunos parrafos, sin venir a cuento, Chéjov salta del
pretérito indefinido al presente—, pero es que Chéjov se
daba cuenta de que este relato le exigia una nueva modali-
dad del punto de vista —la del narrador que adoptaba un
punto de vista limitado, en este caso, el del nifio Yegorus-
hka— que todavia no se usaba en su época dominada por
el narrador omnisciente. Era como si Chéjov estuviera in-
tentando hacer puntillismo impresionista, cuando solo sabia
usar la técnica clasica de las pinceladas al dleo. Pero Chéjov
aprendié muy deprisa, y en esta época intermedia ya abun-
dan los relatos memorables. «Gusiev» suena tan moderno
que sorprende averiguar que fue escrito en 1890.Y lo mis-
mo podria decirse de «Volodia», «El beso, «El duelo» o «La
sala namero seis.

Todos, no sé por qué, imaginamos a Chéjov bajito, pe-
queno y delicado, pero Chéjov era alto, muy alto para su
época (media mas de 1780), y siempre fue un hombre muy
atractivo para las mujeres. Sus bidgrafos, con esa perseve-
rancia un tanto psicotica de los que disfrutan husmeando
en las vidas ajenas, le han contabilizado 33 amantes con las
que mantuvo relaciones a veces muy largas. Una de esas
amantes fue una amiga de su hermana Masha, la maestra
Lika Mizinova, con la que Chéjov intercambi6 una corres-
pondencia repleta de detalles erdticos y de bromas carifio-
sas («Ahora dame tu mano, querida Lika, porque la mano
que acaban de darme olia a arenque»). Aun asi, no qui-
so comprometerse con ninguna de esas amantes. A Lika le
dio largas poniendo docenas de excusas triviales, como las
hemorroides que le amargaban la vida o la urticaria que le
habia salido al rozar una ortiga. A las demas amantes tam-
bién les fue dando largas mientras las enganaba con otras
(su éxito con las mujeres era tan grande que en Yalta llama-
ban las «antonias» a todas las mujeres que, a la manera de las
groupies, se paseaban frente a la casa de Chéjov con la espe-
ranza de que el escritor reparase en ellas). Es posible que el
miedo a padecer tuberculosis —como mas tarde se confir-
mo6— le disuadiera de establecer una relacion estable con
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una mujer. Pero también es posible que no tuviera el tem-
peramento adecuado para ello. En una carta escrita a su
editor Suvorin, hay una frase interesante: «Nunca seré capaz
de soportar esa clase de felicidad que dura de un dia has-
ta el siguiente, de una manana hasta la proximar. Tenien-
do esto en cuenta, es dificil imaginar a Chéjov como una
persona que pudiera creer en el amor (y lo mismo les pasa
a muchos de sus personajes). Solo al final de su vida acep-
t6 un noviazgo con la actriz Olga Knipper, con quien ter-
miné casandose en 1901. Pero Olga vivia casi todo el ano
en Mosct, mientras que €l seguia en su nueva casa de Yalta,
adonde los médicos le habian aconsejado trasladarse a vivir.
Algunos bidgrafos han sugerido que Olga tuvo un amorio
con Nemirovich Danchenko, el director del Teatro del Arte
en el que ella trabajaba, y que el nifio que concibié6 —y
perdio a causa de un aborto prematuro— no era de Ché-
jov. Si esto es cierto, no es dificil imaginar que Chéjov se
enterd del asunto pero prefirié no hacer ni un solo comen-
tario, igual que habrian hecho sus personajes.

Esta familiaridad con las mujeres explica la impor-
tancia que tienen en su obra. Si hay un escritor que haya
mostrado compasion y respeto hacia sus personajes fe-
meninos, ése es Chéjov. Esa simpatia por las mujeres no
siempre la sienten sus personajes masculinos —a menu-
do egoistas, superficiales, cobardes e indolentes—, pero si
la siente el narrador omnisciente que cuenta la historia y
que por supuesto no es otro que Chéjov.Y cuando pensa-
mos en Chéjov, siempre pensamos en una de sus heroinas
femeninas que se consumen sin remedio al lado de unos
hombres mucho menos valiosos que ellas. Las mujeres de
sus relatos no tienen derechos ni autonomia personal y
estan condenadas a ser meras figurantes en las vidas de sus
maridos o sus amantes (0 cosas mucho peores: entreteni-
das, amantes despreciadas, coristas, prostitutas). Pero esas
mujeres saben lo que quieren y desean vivir en un mundo
en el que esos deseos puedan hacerse realidad.Y ademas,
son inteligentes y atrevidas —muchas toman la iniciati-
va a la hora de establecer una relacién amorosa—, y cosa
mas rara aun, no tienen remilgos al entablar una relaciéon
sexual. Porque el sexo no se oculta en absoluto en la obra
de Chéjov, cosa bastante inusual en su época. En «Volo-
dia», por ejemplo, se describe con mucha delicadeza un
encuentro sexual entre un muchacho y una sefiora casada.
Y en «La dama del perrito» los encuentros de la pareja de
amantes adulteros son tan evidentes que uno se pregun-
ta como pudieron sortear la censura. Pero lo que mas sor-
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prende en Chéjov es la desenvoltura de sus heroinas, su
inteligencia y su necesidad de hacerse valer, unas cualida-
des femeninas que en su época no eran nada habituales. El
tltimo relato que escribid, «La novia», es una encendida
defensa de una mujer que decide vivir al margen de to-
das las imposiciones familiares y sociales. Hoy en dia sigue
siendo tan actual como lo era en 1903.

En 1896, tuvo un violento vomito de sangre en un
restaurante de Mosct y esta vez los médicos le diagnosti-
caron definitivamente la tuberculosis y le aconsejaron que
cambiara de clima. Fue entonces cuando vendi6 la dacha
de Melijjovo y se construy6 una villa en Yalta, muy cerca
de la bahia que aparece en «La dama del perritor. Ché-
jov seguia conservando el mismo humor de siempre en
sus relatos, pero sabia que tenia los dias contados. La idea
de la futilidad y del absurdo de la vida, que le habia ob-
sesionado desde que era muy joven, empez6 a invadirlo
todo. En 1902 escribid «El obispo», su penaltimo rela-
to. Este relato no figura entre los mas admirados, pero a
mi me parece su obra maestra. Cuando lo escribi6, Ché-
jov ya sabia muy bien cual iba a ser su final.Y el relato so-
bre el nifno que se asomaba al mundo en «La estepa» se
transformo aqui en un relato sobre un obispo moribun-
do que durante la Pascua de Resurreccion recordaba su
vida. Solo que «El obispo» es un sofisticado ejemplo de
puntillismo sensorial en el que la conciencia del persona-
je fluye y se desliza con total libertad. De alguna manera,
el James Joyce del «Ulises» ya esta prefigurado en estas pa-
ginas.Y solo Tolstoi, en «La muerte de Ivan Ilich», se ha-
bia atrevido a meterse tan a fondo en la conciencia de la
muerte.

En sus altimos afios, cuando ensayaba sus obras de
teatro, Chéjov se empenaba en decirles a los directores
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que sus obras no eran tragicas ni serias, sino comicas, casi
como un vodevil.Y éste es justamente el secreto de Cheé-
jov: la indecible tristeza de sus relatos esta traspasada por
una hilarante comicidad, del mismo modo que la comi-
cidad de sus personajes vanidosos e inttiles —y sufrien-
tes y desengafiados— esta transfigurada por la conciencia
de que todo es absurdo y no conduce a ninguna parte. En
un momento de su agonia, cuando el obispo recuerda la
escuela de su infancia, se acuerda de las varas de abedul
que el maestro —Matvei Nikolaich— tenia colgadas en la
pared, bajo un letrero en latin que decia «Betula kinder-
balsamica secuta».Y a continuacién, el obispo moribundo
recuerda que aquel maestro tenia un perro de lanas negro,
de nombre «Sintaxis». {Un perro de lanas que se llamaba
«Sintaxis»! Cuando leemos a Chéjov, la risa nos da pena y
la pena nos da risa.Y la apabullante tristeza que sentimos
de algiin modo nos hace sentir bien.

sPor qué? Quiza porque Chéjov tenia un secreto: la
misica casi inaudible que preside sus relatos y que Virgina
Woolf identificaba con la musica que les faltaba a sus fi-
nales. En 1887, cuando ya intuia que su vida no iba a ser
muy larga porque la tuberculosis le acechaba, Chéjov es-
cribié «Enemigos», un relato sobre el encuentro de un
médico que acababa de perder a su hijo y un hombre que
acababa de descubrir que su mujer le habia dejado por
otro. En el momento de describir el dormitorio donde
yacia el niflo muerto, acompaniado por sus padres destro-
zados, el narrador —otro médico, el propio Chéjov que
habia visto docenas de dormitorios con el cadaver de un
niflo en su interior— hablaba de la «belleza sutil, imper-
ceptible, que existe en el dolor humano, la cual es dificil
de entender o describir, y que solo la musica es capaz de
transmitirnos». La musica, si, y Chéjov. ll l



